我是怎样堕落成胡粉的（更新中）

2009-05-21 21:20:08 　　来自: 端 (日日是端午)
今生今世（完整本）的评论   

　　1．我是怎样堕落成胡粉的
　　　　
　　有些胡粉很不要脸，说什么“一见兰成误终身”。不管是指《今生今世》群芳谱上的八女，还是说自己（往往兼而有之），都很肉麻。我们鄙视他们。我可是费了老大的劲抗拒，直至力不能支，才终于堕落成胡粉的。
　　　　
　　是什么时候第一回见到胡兰成这个名字的，已经记不起来了。想来总是那类文艺八卦，和张爱玲的名字捆绑在一起出现，永远买一赠一。张不离胡，胡不离张。如今，我因为胡兰成才看《小团圆》，很多年前，我的确是因为张爱玲才知道胡兰成的。
　　　　
　　能记得的就是快20年前的《滚滚红尘》了。尽管在那时我对胡张情事除了两句八卦，几乎一无所知，我仍然暗暗觉得－－不是这样的。这是秦汉和林青霞，不是胡兰成和张爱玲。这两路人马的气场是不一样的。三毛阿姨的《滚滚红尘》是文艺的，它太嫌干净了，气质过于青涩，意义不免单纯，它的底色是澄澈透明的，用现在的说法，有一种明亮的忧伤，适合45度角的纯情仰望。这当然也可以算做它的好。可胡张恋却不该是这样的，要不然怎么当得起千疮百孔一说？又怎么和白流苏佟振保们扣得上？它应该是复杂多义的，一眼望不到底，也透不进光。比起前者的“干净”，它更混浊，更暧昧，线头繁复，五味杂陈，很难几句话讲清楚。一定有伤口，却不会通透，结着黑色的痂。因为血也是黑红甜腥的。可能还有黄黄的脓液，如九莉脚上久不愈合的泡。用刀子捅进去的话，会象一个熟淌了的西瓜，噗地一声向内坍塌。连刀子也是锈的。
　　　　
　　得要一个怎样的男主角才能担得起这样一出大戏呢？秦汉显然不够。正是这“不够”激起了我对传说中那个人的好奇心。
　　　　
　　在传说中，围绕他的关键词始终就那两个：张爱玲、汉奸。至于薄悻男、才子这些，由于两派对立粉丝各执一端，始终未能达成共识，暂不予收录。唯这两个词是不管愿意不愿意什么时候都赖不掉的。我本是愤青出身，别的都可容忍，唯汉奸是最大的大节，从来都是一票否决制。但不知为什么，即使在最初，我似乎都并未只因这一个判词就将他打入另册。倒也没有去特意分辨（没兴趣分辨，那时也就仅止于略有好奇，完全谈不上关心），只好象心里始终存有一念－－他应该是有些不同的。就是定逸师太说令狐冲：即使他真地做了，想必也是有他自己的道理的。后来发现这个判断并没错，这是后话。
　　　　
　　然而这些终究还是红尘中隐约的耳语和传说。第一次与他正面相识，就是《民国女子》了。那时《今生今世》还未在大陆出版，网络也没有今天这么发达，这篇文章被收在一本《张爱玲评说60年》里，初见之下，唯有两个字可形容：惊艳。整本书收了五六十篇文章，这篇当之无愧第一，连没有第二，其余所有并列最末，共同构成衬托他的晦暗底色。不知道相差多少，差距到足以形成鸿沟的地步。他显然已经到得彼岸，其它人，赞美也罢，贬低也罢，妄解也罢，通通逃不掉一个“隔”字。就是她这回在《小团圆》里说的：她跟他的事谁也不懂得，连看一眼都是误解。还是因为我对男人一向要求不高吧，那时就觉得管它结局如何，变不变心，乱不乱弃不弃，别说还曾爱过一场，哪怕仅是被这样相知一回，不但不是“不值”，根本是太值了。两年又如何？比很多人的一生都值太多了。
　　　　
　　应该从那时起就已经对他另眼相看了，只是还不肯对自己承认。说来从少女时代起，我就从来不惮去爱“坏蛋”的，那些声名狼籍的男主角好象就是为我们而生的。但以往那些坏蛋，他们的好与坏都是黑白分明，凌厉通透的，有时甚至可以翻手为云，覆水为雨－－只看你选择哪一套价值体系。坏，不过是相对于外人，相对于群众来说的，在我们的词典里，也许只更成其为他们的好。更关键的是，我所爱的那些坏蛋们，哪怕再十恶不赦，在爱情上面从来无可挑剔，痴心程度往往是连“好人”都比不了的。胡兰成显然哪一条都不符合。怎么可以去喜欢那样一个薄情寡意没有担当的男人呢？喜欢他是不对的，甚至连不谴责他都是不正确的。回看当年的文字，每每谈到他，用得几乎一水的从句。或转折：“胡兰成是很不堪，但是”；或让步：“就算他卑劣”。全是马虎眼啊。但有一点我从不掩饰，从头至尾，我最反感的一件事，就是张迷借骂胡来为张不值。厌憎替人不值的心态是一方面，自我解剖的话，潜意识中始终对他留有余地，不愿意看他被整天挑在棍头上鞭尸也不是没有的。
　　　　
　　再后来就终于见到了《今生今世》。虽然被删得七零八落，直到今天我都尚未看完全本，却已经让我惊上加惊了。五四新白话一票人，我从来没动念排什么座次，可每每一说起来，某某，某某某，和胡兰成的文字比如何，我都会鄙夷道：切，差得不是一个等量级。特别是保存最完整的《韶华胜极》，比那些入选中小学课本的不要强太多。我一向是对所谓美文、小品，那些看上去很美的描写性文字完全无感的，乍一看花团锦簇，转过脸什么都忘了，乏味造作之极，不知道有什么好的。胡的好，在他哪怕写景，景里也始终是有人的，每一笔都有人气，有人世的意味。他的诗意正是从人世中来，是《诗经》和《古诗源》一脉的诗意。
　　　　
　　从那时起，他就一跃进入能激起我以收集癖来扫荡的作家行列了。《禅是一枝花》到《山河岁月》、《中国文学史话》，能找着的一网打尽。看得越多，越觉得不仅没法给他下一个判词，也没法将我对他的感觉下一个判词了。关键词也是两个：可怜和危险。可怜，是因为我虽然仍一力抗拒深究，但是面对他的种种“无耻”行径，定逸师太的幽灵总在徘徊。不深究我也已然明白他是有他的道理的。事实上不深究，所抗拒的正是明白。所以危险。越可怜越危险，越危险也越可怜。翻看当时的笔记，我写道：“我甚至不喜欢他，只是不知为何，对他有一种奇异的亲切感。这所有的场景、台词、气氛、角色我都很熟悉，却又说不清楚这熟悉感从何而来，就象人在一个完全无关紧要的时刻，经常会蓦然一惊：‘这一幕我从前梦到过！’却绝对说不出是哪一个梦一样。我说不出，只觉得象对着一个亲近了很久的人，已经相熟成亵，又因此混杂着点轻微的厌恶，不是对他的厌恶，是对如此近的相熟成亵的距离的厌恶－－好讨厌，为什么我会有这种亲近感？”
　　　　
　　也正是从那时起，我对他的兴趣已经完全超过了对她。我必须承认：虽说在《今生今世》之前，她就已渐渐淡出我的视野（这与他无关，只与个人阅历心境有关，我甚至都没去注意过是怎么消失的），可具转折性的事件确实是在读完《今生今世》之后。原因说起来也许荒谬－－他也许爱她，但只是出于愿意爱她，她倒是爱他，但不懂他，爱得太有保留，远不及爱她自己。更关键的是：她同他的人世相隔太远。
　　　　
　　即便如此，我仍旧不是什么胡粉，直到《小团圆》。
　　　　
　　在书商广告和张迷炫耀中，《小团圆》似乎该是翻案之作，推翻的是胡兰成的孤证。我本是不相信有案可翻的，认为以他的自负和她的骄傲，都不可能造假。读完也大吃一惊－－这确实是部翻案之作，只不过是为胡兰成翻案。关于他，她所说的概括起来就一句话－－这个男人是很差劲，但是余下没有哪个人是比他好哪怕一丁点的。
　　　　
　　迫不及待对照重看《今生今世》。看着看着，过去抗拒的种种，突然豁朗朗一路奔涌而来，冲开全部堤坝。抗拒一个人可以说出无数理由，喜欢，就是这豁朗朗的一声吧。无话可说。我终于承认自己是一个胡粉了。
　　　　
　　
　　
　　2．PS之王
　　　　
　　《今生今世》和《小团圆》都可以作为精神分析案例来看。首当其冲就是童年印记对人的一生的影响。民间所谓三岁看老，实在是至理明言。人生的底色是在童年定下的，不仅一生的性格特质，更重要的是看待世界的角度，以至由此生发的待人接物的方式，追根溯源的话，都能在一个人的童年找到依据。正因为此，我更倾向于把《小团圆》看作一部关于成长的小说。虽如张所说这是一个爱情故事，可无论从篇幅，还是重要性来讲，她对母亲爱恨交加的复杂情感才是核心，日后她在恋爱中的种种不合常情的表现，甚至于这段爱情的最终结果，都可以归咎于童年阴影。而胡兰成的一生，则几乎全都可以在《韶华胜极》中找到注解。
　　　　
　　胡的童年显然比张幸福的多。从出身论，张的阶级成分无疑要高过胡很多，可是童年的底色是阳光灿烂还是晦暗阴冷，从唯物史观的角度讲，当然不能说与阶级出身完全无关，却显然不是直接的一一对应关系。一个缺失母爱，在鸦片缭绕，勾心斗角的亲戚环伺的深宅里孤独成长的贵族少女，同一个父慈母亲，无忧无虑，赤足在乡野阡陌奔跑的农家少年，谁的童年更幸福并不是什么难于比较的事。
　　
　　胡兰成的成长阶段，正是二十世纪之初中国农村和中国小农走向破产的最后一段。嵊州自古渔米之乡，此外又有丝、茶、竹、盐，物产丰饶，曾经是相当富庶的，“就像脚下的地都是黄金铺的”。韶华胜极，胜极而衰。胡亲眼目睹了这样一个由胜而衰的过程。幸运的是，虽然十几二十岁后他也感受到百业凋闭，“与小时大不相同”，但在成长的早期，在童年最初的记忆中，胡村留给他的却只有风调雨顺，豁达明亮的印象。正是这种安定贞清的气氛，最宜于塑造平和洒脱的气质。他的家境当然算不得好，甚至还是日渐窘迫的，却也未到十分贫寒，靠一家人早起晚作，勤谨做生活，也勉强维持得下一个体面人家。他又排行第六，前头五个都是哥哥，即便有什么艰苦，相当一段时间都轮不到他来顶门立户（说来这也正是他长大后缺乏负责任的能力－－也是习惯－－的原因）。下面又有一个弟弟，令他即使受父母疼爱，也不会失之于宠溺。十岁了还动辄依傍于母亲膝下撒娇，讨得半块豆腐干，兴冲冲地跑出去在乡野大道上玩耍。十三岁参加个小学会试，两个哥哥用轿子抬了去。蓬门小户，乡野人家，娇养也只能如此了。如此也就够了。后来长大成人，虽亲历家业艰辛，发妻小女相继穷死，及至在上海做报人，出生不到20天的儿子因无钱看病幺亡，都不可谓不惨，可是正如他所言：虽是愁惨，终究不落穷气。更不落戾气。本来就是这样啊，因为一个人的“气”是在童年就定下的，所以可以“山河浩荡，纵有诸般不如意，亦到底敞阳”。
　　
　　一个在呵护和宠爱中长大，被友善对待的孩子，自然而然地会养成一种和悦的性情，他看待世界的眼光也是友善的。与不惮以最大的恶意来揣度世人相比，他更愿意把人往好处想。我非常理解这一点，因为这也是我的毛病。理论上我完全拥护鲁迅和马普尔小姐的教诲，可一轮到自己就学不来，总是忘记。有时听到旁人嘴里冒出那样的揣度，还大有吃了苍蝇之感。我清楚地知道：这与其说是宅心仁厚，与人为善，不如说是出于一种惯性－－已经习惯了友善和悦的人世，哪怕这个世界事实上已经破灭消亡，也要在内心为自己营造出一个幻境来。如果再深挖下去还会发现，这实质上亦不过是一种自我保护机制，甚至可以归于缺乏直面世界的勇气，不愿意让阴暗龌龊的东西干扰自己的心境，影响自己的情绪而采取的选择性无视。
　　
　　我高考那年的作文题是女孩和玫瑰。一个女孩说每朵花下面都有刺，另一个女孩说每丛刺上面都有花。显然，胡兰成是属于花派的。说选择性无视，不是真得看不见刺，而是保护机制即使对刺也发挥作用。这发挥一般有两种形式：一种是迅速把刺排除到自己的世界之外，也承认另有一个恶心的世界存在，但它被远远地隔绝在外，和我无关，我亦不求甚解，亦不为其烦恼，只用保全我的小世界是“好的”就够了。《今生今世》不是不出恶声，但都点到为止，不肯多废笔墨，与其说是仁厚，不如说是闪躲－－游春路上难免会遇到大便，但没几篇春游作文肯费心思描写大便的，就是这种闪躲。虽然我万分赞同敢于直面大便的人生才更深刻，可对凡俗的世人，选择只看见花，好让自己的心情更加愉快，似乎也没有什么可指责的。而对那些不能排除在外，扎进肉里的刺，自我保护机制的作用就更大了，操作起来也需要更多的转寰，但不管绕多少弯，最终都会对自己证明：没啥。难免。很正常。不就是一根刺吗？连这刺也是可以理解的，应该原谅的，有他的道理的－－亦是好的。
　　
　　小团圆有这样一处，张告诉胡，向璟（邵洵美）写了封信给她，骂他，叫她当心他。
　　“之雍略顿了顿，方道：“向璟这人还不错，他对我也很了解。说我这样手无寸金的人，还能有点作为，不容易。他说他不行了。”
　　他不相信她！她简直不能相信。她有什么动机，会对他说向璟的坏话？还是表示有人关心她，抬高自己的身份？”
　　
　　这简直可以入选误解小辞典了。倒是她后面没想通的模糊意识才多少靠了点谱。他哪里是怀疑她？分明只是一种自我保护。他是有不相信，但不是不相信她，而只是不相信向璟－－朋友－－世人－－会对他有恶意，不相信谁会背叛他。因为这和他心中那个“好的”小世界是根本冲突的。碰到这种事，她第一反应是别人不相信她，他第一反应则是别人不可能不相信他，这也正是由童年塑造的视角。所以张可以一眼看出沈启无不是什么正人君子，他却非得等到再不能对自已蒙弊下去了才不得不承认。
　　
　　当然是一种不折不扣的自欺。看《今生今世》，最想为他辩白的地方就在这里：他不是欺人，而是自欺，如果有欺人，也源于自欺，他从来不是故意欺骗，不管说什么，首先都骗得自己相信他说的是真的，至少在说的时候是真的。还是我要求不高吧，“永远”只能用来自我要求，不能用来要求别人。既然海枯石烂现在都快的很，一刻钟和一百年又有什么本质区别？说的时候是真的还不够吗？
　　
　　明白了这一点，也就懂得了他甚至不是美化自己，这也是他最常被人唾骂的无耻行径之一。他是在美化，但对象是整个世界。不能美化全部也要美化他的小世界－－他的回忆，他的乡土，他的童年，他的亲人爱人。且不是只美化女人，只要尚未给他破灭感的男人也一样。父亲、兄弟、同学、汪精卫、刘景晨，徐步奎，甚至佘爱珍的前夫吴四宝，只要是他想美化的，美化起来都毫不手软。还绝不重样。朱天文曾在锵锵里说，她们看着很一般的人，经他一说，就这亦是好的，那亦是好的。“他觉得每个女人都是绝对的，都有她的一个特质。我看不出这个人有什么好，可是他总会说她是什么什么，她怎么样怎么样。”
　　
　　面对面尚且能选择性无视，离开观测对象只会更放得开手脚。磨皮、美白、柔光、滤镜，不过小技耳！这个人才是PS之王，人肉PS大王。那些奇技淫巧如何能与人肉的强大功能相提并论？如果这个PS的过程只是在心里完成嘴上说说也还罢了，何况再形之于文。这种经验并不陌生吧？除非命题，一个人如果愿意动手写一个人，说明他对所写对象已然是有相当的好感，但一般也止于好感，可写着写着，往往就会对笔下的人物生出感情，根本不必刻意为之，一切都是在不知不觉中完成的。甚至下笔之初还只是普通程度的好感，写完几乎就陷入热爱也是有的。爱什么呢？爱那个被理想化，被PS－－被自己创造出来的幻像。
　　
　　如果是一般人，这种爱原本也容易破灭，通常所言“见光死”即是。胡兰成亦不例外，《今生今世》写到这种见光死的段落可以说比比皆是：
　　
　　迎娶玉凤：“我揭去新娘的盖头帕，……心里一惊，简直不喜”
　　初见爱玲：“我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。……我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她。”
　　再见小周：“我见她脸儿黄黄的，简直不美，我心里竟是不喜。”
　　重逢秀美：“连在身边的秀美，我亦快要想不起来她是个似花似玉人”
　　太多了，本着公平原则，每女只选一句。
　　
　　如果是一般人，给这么个“不喜”一闹，所有美丽的肥皂泡泡也就噗地一声瞬间湮灭了。可PS之王当然不是一般人，是小强，虽然不喜，却也绝不会死，反只会调动起更为强大的力量再次说服自己。这可以说是他的自负，也可以说是他的脆弱，这两样本来就不分彼此。他亦不喜，亦破灭，亦看见真相－－却拒绝承认。为了保护自己的PS作品，保护那个“好的”小世界，他绝不在乎调整审美角度，甚至价值体系。千方百计只为证明一件事－－亦是好的。直到彻底证明不了。即使到那时也不过是放弃证明下去，并不等于就会承认原来的证明是错的。即使不乐，亦不过是想了一想，心境又平和了，然后对自己说：“这原来也非常之好。”
　　
　　是可悲，却也是可怜。就是越可怜越危险的可怜。
　　
　　
　　（未完）
　　
　　
　　相关链接：
　　你十分爱我，我也十分知道
　　http://www.douban.com/review/2033670/