我的孤独输给了你

2009-05-21 20:02:32 　　来自: 静卜 (Walk through the bridge alone.)
隐之书的评论   

　　最近一直伴着屋外面狂暴的雨读A.S.拜雅特的《隐之书》，本来它是对读者文学素养的巨大考验，对我这种无甚素养的人而言，就成对忍耐能力的巨大挑战了。幸而本人身经百战，并且想来秉承开始了一本书就一定要把它读完的优良传统，因此一路孜孜不觉地把这本可以当枕头大作啃了下来，书过半处，终于不像前面那般令人费解，至末尾，更让人的心好久都无法平静。
　　
　　全书四五十万字，有悬疑，有华丽的诗歌，更有纠缠的激烈的不为世间所接纳的爱情。
　　我很喜欢看男主角作家艾许和女主角克里斯塔贝尔的通信部分，尤其是克里斯塔贝尔大段的自我描述。她写：
　　“这个问题的核心其实就是我的孤独，我那备受威胁的孤独，那守着你的威胁的孤独，没有了孤独，我就只是个空有身形的人——所以说，名节、道德，那又能耐我如何呢？”
　　“坦白说，我自己一而不明白自己为什么会这么感伤。不对——我其实是明白的——我之所以感伤是因为你将我带离了我自己，然后又再放回到——一个已然消削损的自己——我成了双垂的泪眼——成了让人触碰的双手——当然还有，双唇——地地道道的一件礼品——极度贫瘠的——一副女人的残骸——压根没有自己的欲望可言——然而却又过度地拥有欲望——啊——这实在是很令人痛苦——”
　　
　　该是怎么样的女人才写得出这样的文字呢？她该有多聪慧，她该受过多少伤害，她的心思该有多敏感细密？然而正是智慧如她，竭尽全力用理性来捍卫自己的独立与完整，却仍痛苦又甜蜜德融化在艾许的激情里。在他们相处的短暂岁月里，她一刻也没有忘记这种幸福的转瞬即逝，她说她的生命就以此刻为转折点，从前的一切只为到达这里，而日后的一切都将不断远离。
　　然后她远远逃开了，带着未出世的女儿。她爱着这个有夫之妇，她知道他不会离开妻子也不想他这样做。其实我还相信，即使他们都自由，她也会选择跑开，仿佛这个美丽多思的女人天生带有毁灭性的性格，短暂而又强烈得超出言语可表达的爱情似乎才是她该拥有的。为了那一段情感，她用了小半生的时间等待，她一层层卸下自己背负的盔甲，她逃离，她宁愿忍受不能与女儿相认的痛楚。
　　认识艾许以前克里斯塔贝尔是个独立而智慧的个体，他曾给她灵感，启发她，影响她。然后太过于靠近后，她仿佛成为他生命的某种附属品。她不得不逃，她必须背负世人不理解的秘密，除了本身有限的女性主义作品，她被重视也因为诗人艾许之名。你看这个女人多有先见之明，她早早地清楚自己必须完好保持自己的孤独；可她又那么愚蠢，让自己受伤害后远远躲开。
　　她的孤独输给了他，对他而言是那一年埋藏在深处的一份情深过往；对她而言，就是一生一世了。
　　我不想说这是某种程度上女人的宿命，人们会说是因为某个年代她们的地位（到现在女人也在太多方面仍处于不平等的地位上），还因为女人亘古不变的过度感性，即使聪明理智如我们的女主角一样也未能幸免。我只知道，直到最后，克里斯塔贝尔也没有后悔，不是因为她认为爱情比作为她身份象征的孤独更重要，而是因为她做了她认为对的选择，她在遗失的孤独和短暂的爱情里找到了另一种生存方式。