水瓶座的男孩

2009-05-20 22:37:29 　　来自: 小曾
男孩的评论   
提示: 有关键情节透露

　　水瓶座的人可能都拥有库切类似的疏离、孤独和羞耻感。《男孩》写的是库切的童年，似乎也隐现出了瓶子们的童年。读起来，亲切又遥远。
　　
　　自我意识
　　
　　（羞耻感和自我膨胀的交替循环，孤独的个体，无人理解的秘密。他只是他自己。）
　　
　　他确信自己是一个出类拔萃的异人。但他还不太明白他来到这个世界上的使命。……他等着被召唤。当命运的召唤来临时，他将做好准备。他将毫不退缩地作出回映，即便这意味着去赴死，就像《英烈传》中那些人物一样。
　　
　　
　　他从来没有挨过揍，对此深感羞耻。他没法轻松地触及教鞭什么的，不像这些男人对这事儿几乎就是心领神会。他有种感觉，自己完了。……他只是把自己从羞耻感中挪开去了，他表现出急匆匆的轻快活泼的模样，挨过肌肤裸露的分分秒秒，这时候他的脚好像也跟别人一样似的。这羞耻感有时就像还挂在某个地方，等着回到他身上，当然这是一种私密的羞耻，别的男孩永远不知道。
　　
　　
　　
　　他只是他自己，别指望能找到自己的同伙。是他自己以某种方式超越了童年，超越了家庭和学校，达到一种无须可意为之的新境界。
　　
　　
　　
　　学校
　　
　　在伍斯特，他总是带着一种忐忑不安却又不乏刺激的心态去学校。说真的，最可怕的结果无非就是他随时可能暴露自己说谎者的面目。但学校还是有着极大的吸引力：隐藏在平静表面下的痛苦、残暴和身仇大恨。
　　
　　在开普敦，他很快就感到这儿是在虚掷时光。学校不再是一个大悲大恸的受难之处，不过是个缩至一隅的小世界，多少像个还算仁慈的监狱，他每天编织着课堂生活，自己也像是一个被编织的篮筐。
　　
　　
　　母亲：
　　
　　（女人汹涌的爱，泛滥的爱，同时，也是因她的个体完整让儿子心身恐惧、敬畏的爱）
　　
　　他希望她（母亲）别这么爱他。她完全地爱他，也就意味着他必须完全爱她；这是她强加在他身上的因果关系。他永远也不可能把她倾注在他身上的爱回馈给她。这种一辈子都得背负爱的债务的想法让他动弹不得，让他恼怒不已，所以他从来不吻她，也不肯让她碰自己。当她受伤地转身默默地离开时，他也有意识地硬着心肠，不向她屈服。
　　
　　母亲（她）放下手里的活儿，转身看着他，眼睛忽闪忽闪地对着他。这是若有所思的神色，竟没有一丝钟爱的意味。这不是第一次她这样看他。确切说，只要不让幻觉蒙住眼睛，她一向能够看清他的本性。她了解他，一眼就能把他从头看到脚，她却很不喜欢这样。对他这种观察，她甚至都已感到厌倦。
　　
　　这是他对她心存畏惧的原因。这个世界上最了解他的人，是对他人生最初最无助岁月中（那段岁月他自己绞尽脑汁也找不出记忆）一切知根知底的人；是跟他关系最亲密、对他具有绝对控制力的人，考虑到她是那种好打听事情的人，自由消息来源，所以很可能对学校里儿子那些见不得光的事儿，她也心知肚明。
　　
　　他害怕她（母亲）的审判。他害怕的是有那么一瞬间，就像现在这样一种冷静而洞察的念头在她脑子里闪现，他可拿不出激情来改变气氛，也找不出借口让她的判决变得不那么直截了当。他最害怕的是那一刻——她的判决脱口而出，这个时候竟迟迟未来。这将像是被一道闪电击中，他将无法承受。他不想知道。他有那么多事情不想知道，他都感到脑子里像是从哪儿伸来一只手想捂住自己的耳朵，捂住自己的眼睛。他宁愿又聋又瞎，而不想知道她对自己的看法。他宁愿像乌龟似的躲在壳里。
　　
　　
　　
　　父亲
　　
　　（孤独的、难以交流的、雄性动物之间的陌生和敌意）
　　
　　半夜，他会被一阵躁声闹醒——他睡觉不是很沉——一辆汽车停在屋前，前门开了，父亲进家，径直走入卫生间。稍后，父母房间里传来一阵激烈的悄声吵骂。每天早晨，溅落在卫生间地板上、坐便器上那些黄褐色的液渍，散发出一股恶腻的气味。他写了一张纸条贴在卫生间里：请把坐便垫圈掀起来。但这张纸条写了没用。撒在坐便垫圈上的尿液成了他父亲抗议老婆孩子不跟他说话的最后一手。
　　
　　一口痰涌上喉咙。父亲咳了起来，翻了个身。他眼睛张开了，眼睛里充满了男性的警醒，完全明白自己身处何地。这双眼睛看见他了，他本不该站在这儿像是在窥探什么。这双眼睛里没有判断，但也没有温情。
　　
　　成长
　　
　　（他还是他自己）
　　
　　眼见自己那身放出卷边的白衬衫和灰短裤都快穿不下了：他不是一个孩子了，一个过路人不会把他视为孩童，现在毕竟老大不小，再用孩子作为自己的借口已经不行了，可他还像孩子那样愚蠢地龟缩在自我封闭的坚壳内：稚气、麻木、无知、愚钝。就在这一刻，他撇开愠怒，以超然的眼光认识了父亲和母亲；不再把他们视作两个面目不清的家伙压在自己肩上的重荷——没日没夜地搞得他浑身不爽。实际上这是一个男人和一个女人过着他们自己麻木而充满烦恼的生活。天空豁然开朗，他瞥见了世界的本真，倏然间天幕又拉上了，他还是自己，现实中惟有他自己认可的故事，他自己的故事。