我们都是原始人

2009-05-19 16:02:49 　　来自: 刘放
裂舌的评论   

　　看《裂舌》之前，得到的讯息大致是两个：一、内容惊世骇俗，很黄很暴力；二、芥川龙之介文学奖“史上最年轻得主”的获奖作。
　　有多惊世骇俗、多黄多暴力呢？据说，有令人不寒而栗的场景，有SM的性游戏细节，还有惨不忍睹的纹身景观。国中权威批评家们的说法是，“细节描摹读来让人头皮发麻”、“无论从写作技巧还是布局谋篇看，都没有什么突破，仅是在内容、题材上让读者吃惊而已”，甚至有质疑认为这本书根本不该引进，“你们家要是有在上中学的孩子，这种书敢拿给他们看吗？”
　　但日本芥川奖的评审团们显然不这么认为，他们的说法是，“细节真实，无懈可击。从时下年轻人放纵的生活方式中，捕捉到了偶尔闪露出的纯粹的情感。不仅构建出光怪陆离的神秘世界，同时也深刻传达了生于现世的女子心情”，“小说与原始部落有着极为相似的情境，其中人物都期待通过身体改造，继而达到与神灵沟通的愿望”。
　　
　　看《裂舌》之后，我能得出的结论大致也是两个：一、有些人未免也忒没见过世面、头皮也忒容易发麻了点；二、芥川奖的评审团们比国中权威批评家们高明。
　　首先是，个人觉着，《裂舌》里固然有所谓“很黄很暴力”的描述，但惊世骇俗之说其实是耸人听闻，应该说，这位芥川奖的“史上最年轻得主”的文字，其实属于挺干净、挺有诚意那种。有些人“头皮发麻”，或者是因为他们当真是吓大的，或者只是矫情而已。至于说什么这种小说敢不敢给自己的孩子看，当然敢啊，有什么可不敢的呢？有些人就是太天真太高估文字的影响力了，以为看色情文字就会让人变成强奸犯，那你看《论语》怎么就没成孔圣人呢？
　　其次是，国中批评家们真是没进步，至今还在扯什么“写作技巧”啊“突破”啊之类的空洞之谈。什么叫“写作技巧”？木匠做木工活是要技巧的，写文字要什么样的技巧才算是好，却从来都是个扯不清楚的话题。什么叫“突破”？竞技体育的各种世界纪录是需要“突破”的，可写字这事儿，老是要“突破”什么、跟什么较劲呢？人家芥川奖的评审团们可不玩虚的，人家说的是，细节、情感、构建、传达，那才是“人话”而不是“套话”。
　　
　　“小说与原始部落有着极为相似的情境”，确实相似得够可以的。
　　人类从原始部落开始，数千年来都在追问生命的意义与价值，一度给出了答案，譬如印度人说是“归向自然”，犹太、基督教说是“归向上帝”，古希腊人说是“寻求真理”，古中国人则说是“独善其身”、“兼济天下”，虽然各各不同，但大致都是相当肯定的。可是，今天不一样了，市场经济的世俗化驱走了价值观的神圣性，秩序没有了，生活意义本身又成了一个大问号。人类从丛林出发，花了数千年时间设法改善自己的生活，结果却回到了另一个丛林里。今天丛林里的大树就是都市里的摩天大厦，今天人们用来狩猎的工具就是金钱，过去用弓箭打猎，今天用钱，猎取的对象则是其他的人。人类又回到丛林里了，所以必须要重新出发、重新开始追问，但答案在哪里，现在似乎还没人知道。
　　所以，《裂舌》里说，“我在摸索，如果这个世界上没有阳光照不到的地方，那么我要找找看有没有把自己变成阴影的方法。”有还是没有呢？这是个问题。