我读《我执》，我破我执

2009-05-18 00:15:04 　　来自: 两生花 (拼爹拼不过你，我就跟你爹拼了。)
我执的评论   
提示: 有关键情节透露

　　梁文道的《我执》恰好出现在这段时间里，不知是冥冥中自有注定或是每个人总有一首歌一本书或是一个人来帮助你度过一段精神危机，北京这些天的风很大，阳光却很好，走在路上，刚刚积聚起来一点热气与湿气，一阵风刮来，全都被带走了，我甚至能感觉到身体里的重量正在一点点减少，变得越来越轻，都化作了水汽，漂浮在空气中，不知道多年以后假如再回到这里，是不是还能嗅到自己当初留下的味道。
　　什么是“我执”？书中开篇点题道，所谓的我执就是“你所见到的，只不过是自己的想象，你以为是自己的，只不过是种偶然，握得越紧越是徒然，此之谓我执。”有人说《常识》是公共领域的梁文道，《我执》是最私密的梁文道，其实一本书能出版，便已经没有了私密性，至少作者本身是不会傻到要将自己的私密一面全面曝光，丧失得一点神秘性都不留，所谓私密其实只是一种私密感，私密与私密感是两种不同的东西，就如同真实与真实感是两种东西，真实感是可以人造的、虚拟的，而真实本身却是不可复制的。书中所讲的爱情其实也是如此，那是一种爱欲感，却不是真的爱情，爱情是琐碎的，有真名实姓的，有时间期限的，具体而真实的。而爱情来过，爱情走了，留下的丝丝幽怨，点滴感触却是一种私密感的情绪，那些一个人喃喃自语的文字才让这些私密情绪阵阵挥发，从这个意义上来看，情歌也是如此私密感的表达，《我执》一如梁文道的一首私密情歌。
　　知识分子写的爱情感受之所以与众不同，便是摒弃过于感性的抒情话语，而寻找理性的文字符号来消解爱情的痛感，罗兰巴特的《恋人絮语》在书中不断被引用，他试图通过冰霜般冷峻如手术刀的眼光去解剖爱情，将其中血淋淋的毒瘤、病变、癌细胞摊开在眼前，爱之为物，值得细细品鉴，爱之无形，却能形诸文字，下笔之后还能反复把玩修辞，记得在看侯麦的《克拉之膝》的时候便看到了这种知识分子性的中年男子，在爱情受挫之后，便在哲思式的冥想中消解爱情的伤痛，不知有几分崇高又有几分猥琐？而在消解过后，抽身出来，冷眼旁观自己的这些想法，这些在爱情来了走了之后所遗留的感慨与思绪，这背后的冰冷的理性，究竟虚无更深还是豁达更深？
　　就如同理想主义过后便是虚无主义，我总觉得虚无主义的背后实际上一种强大的理性，人类强大理性支撑起了一个力量巨大的虚无主义，虚无其实也是一种不可思议的力量，而虚无的力量却来自理性。假如不具备强大理性的人，根本无法看清这一重重云山雾罩的虚无，虚无被现代生活遮蔽的严严实实，按照海德格尔的说法，我们需要让这层真理“祛蔽”“显现”出来。
　　书中消解爱情的主要方式便是将爱情推向一个悖论，书中开头就说，爱情就是“怀念那不在这”，情人究其本质“就是一种长久不在，永远隐身的对象。”你的爱人永远都不在这，即使他在你身边你也永远怀念着那个远方的人。禁欲本是那种弃绝占有，却是欲望的极度扩张，不占有对方却试图将对方一直默存心中。说一句对不起，却是更大的冒犯，“因为说这话的人正打算利用对方的宝贵时间，打算发表演说以坦承自己的罪行与犯错的原因。”这是更大的错，原谅可以原谅的错不算什么，真正的原谅是原谅不可原谅的错，那种错，只发生在人与神之间。我一直以为爱情只是一场不太虔诚的宗教，以为都在对方身上发现了某种真理，只向对方告解生活的秘密，从而感到自己的超凡脱俗，感到了发现了真理的崇高感，而人的力量始终脆弱不堪，怀疑人是容易的，怀疑神却很难，一旦成了神，神格高大便有千百种理由来回应你的怀疑，安抚你的怀疑，而人却不行，于是，这种脆弱的宗教关系便渐渐瓦解了，所有爱情至上的宣言到最后看起来都有些滑稽的壮烈。
　　书中对于情歌的解释也十分有趣，“重点不在于世界上是否只剩下你俩，也不在他唱的是不是真情实感，而在于他和你参与了这个情感形式的游戏，丰富且填满了它。爱情是一种幻觉，情感形式亦然，但它们的效应却是真的。”
　　《春光乍泄》中的一句经典台词：“不如我们重新开始吧。”在梁文道的眼中看来，这是句不成立的话，因为重新开始之后就没有我们了，重新开始意味着至少其中一方要改头换面成为一个新的人，到那时候，那个我们就不是曾经的我们了，而成了一个新的人，此时的重新开始更像是两个陌生人的再相遇，你已经残缺不全了。“一、不可能再有已成过去的“我们”；二、也因此不可能再有重来的需要。”其实，我对这说法倒很怀疑，我们其实还是我们，只是做了调整，人是不能撕裂自己的，不管这么改变，总还有记忆连接着今天的你与昨天的你，只是从语言分析的角度上来说，这是一句悖论。
　　其实不是因为这世界存在着那么多的悖论，而是因为悖论就是人的一种思维方式，这种思维方式把问题赶到了一个死胡同，当我们明白这是一个悖论之后，我们就会慢慢感到一种心安理得，这是一个悖论，这是人类生存的巨大讽刺，似乎找到了另一个世界不值得生存的理由，于是去思考着解决下一个问题，一直把它赶到悖论的死胡同后，就算大功告成了，尤其是在哲学、情感这些没有标准答案的领域中，数不尽的悖论，常常并不是它本身必然就是一个悖论，而是我们要让它成为悖论，等它成为悖论之后，就如同被锁进了一个安全的保险箱，谈起来的时候，就只能让我们感到无奈与无能为力，有时候无奈是一种安全的情绪，让人不再挣扎。
　　看书的时候，一直想起刚刚看完的一部电影《纽约提喻法》，查理•考夫曼的导演处女作，这个天才编剧的作品看过一遍就让人永远记住，《改编剧本》、《暖暖内含光》，天才的巧思，深邃的思想编入巧妙的故事，却永远是一个电影文体家，精巧却不复杂，深刻却不晦涩，在《纽约提喻法》开头的五分钟，看似发生在一个早晨，当你细细注意影片中各个标明时间的细节，你会知道，这五分钟里原来已经过来好几个月了，什么是提喻，提喻的一种方式便是用部分替代整体，《我执》是以日记体的形式写成的专栏，从八月写到十二月，写了五个月，五个月的况味感触，凝固成一个参悟人生的整体，看似用力的写了爱情，而爱情之为生命的局部，在某些时候却也成了人生的全部，《我执》或许是作者试着用爱情切入整个人生的内部吧，情不知其所起，一往而深，不去管情之来去，只是用力体验过几回“深”便也足够了。
　　读完《我执》，未必真的破了我执，也未必真的懂得了如何不执，只如前言上梁文道的夫子自道，是一种切断了感官之后的反应，见色仍是色，只是不起意了，我想，这切断了感官和阉割有什么区别，如书签上说的，读着读着，不知老之将至，等老了，也就不静脉曲张，不再暂停勃起，也就丧失了人之为人的本质，也就不恶的诱惑，真的切断了感官之后的反应。