小白：我们可以不需要性么？

2009-05-14 22:20:37 　　来自: 得意的小豆豆 (心满意足中~)
好色的哈姆莱特的评论   

　　文/木叶
　　　　
　　　　To be or not to be听多了，冷不丁有个家伙丢出一句：好色的哈姆莱特。莎学专家闻声亦转过身来。
　　　　其实，这只是小白语法之一端。
　　　　小白貌似三十多岁突然开始写作，且术业有专攻。曰：爱情是反色情。曰：脐下三寸那一段，引无数英雄竞折腰。
　　　　“每个人都是性的灾民”，而好色的小白由远及近、自古至今、细节之上再加细节地演练着色情的魔术和炼金术。他的家什隐秘而繁杂，却仿佛就是一些语词，一些多余的新闻与过往，一些因为非常形而下所以非常形而上的幻想。
　　　　
　　　　“写作是表演，文字是面具”
　　　　
　　　　木叶:看《好色的哈姆莱特》时，我想起在哪里看过，莎士比亚这个姓氏便耐人寻味，Shakespeare，舞动长矛，这个舞这个矛又具暗示性。
　　　　小白：哈哈，这是个新鲜的说法，有意思。
　　　　木叶:有所关注吗？据说这个家族姓氏有性意味。
　　　　小白：有可能。中世纪粗鲁的农村贵族是会这样起名字的，人名，家族名，路名，都有这种情况，有些还特别淫秽。
　　　　木叶:有个朋友以为你这书是专门讲莎的，我倒也觉得的确可以专门写一本。莎学博大，陆谷孙先生不是也赞许你的视角吗？
　　　　小白：这方面已有很多研究，我至少看到过两本专著，把莎士比亚的双关语详尽列出，在欧美的学术研究刊物上，这类论文也有很多，论文数据库都可以检索到的。我这篇东西，只是想通过这种现象讨论词句的历史环境，文学史叙事的呈现和遮蔽，这样一些问题。
　　　　木叶:呵呵，有时我读你的文字像在看小说，借用个语词叫，稗。你赋予了一种盛宴式的刺激。
　　　　小白：叙述是无法还原真相的，即使是以“历史”为名义的叙述。套句学术腔，历史，传奇，小说无不是在一种权力结构下编织出来的。但我只是想把这件事情变成一种游戏。
　　　　木叶:于是，文字是表演，写作是表演。你或明或暗地现身（献身，陷身）。
　　　　小白：是的，写作是表演，文字是面具，这种表演常常被拿来作为一种“政治力量”，建立威信，信誉，把真相传奇化。我的表演大概算是“胡闹”。
　　　　木叶:这第一本“胡闹”出来的书仅收入13篇，好多篇什没进来，进来的也被删改不少吧？
　　　　小白：嗯，文字上删改的其实并不多，有一两个词句；编目的时候去掉一篇《大的到底好不好》，那篇可能算特别胡闹的。本来如果陆灏继续编《万象》，我可能会写更多这样的东西。
　　　　木叶:在这个国度，性和政治被折腾得很复杂很庸俗，而性呈现为另一种政治。
　　　　小白：呈现为政治的“性”就是“色情”。
　　　　木叶:愿闻其详。
　　　　小白：这问题太复杂，一句话说不清。“性政治”涉及的是“交换”，“禁忌”这些东西。这些问题其实都是“性”被用语言（当然包括文字的、视觉的）来描述之后才出现，是性被“观看”之后才出现的，没有一个“第三者旁观”的眼睛，不存在性政治，而“色情”当然也出于这种“旁观”。
　　　　木叶:从观看到书写，你最大的难度可能在哪里？
　　　　小白：写作当中会碰到很多难事，模糊的想法怎样转换成精确的词句，不过对我来说，最难的好像是要克服自己内心“sophisticated”的东西，我的确不相信我自己写的东西。
　　　　木叶:不相信也许是好事，去了“妄”。有人说你外语很好，但那天你对我说主要是英语，法语则只懂一点，须工具书才行。
　　　　小白：（除英语外，）我只能阅读法语。古希腊语更懂得少一点，但借助词典和注释本可以阅读。
　　　　木叶:《欧战期间的性史》、《形神之间——早期西洋医学入华史稿》、数不清的绘画、影像，等等，不少人好奇于你究竟是如何“信息总动员”？
　　　　小白：只要有好奇心和常识就行。当然还有鉴别能力，但那是可以锻炼出来的。有这些之后，如何找到“信息”倒是一件简单的事情。
　　　　木叶:刚才你说自己这几天一直在查资料，我索性问个具体的，写一篇像《爱你就打你屁股》这样的文字，要花去多少时间？
　　　　小白：这组七字标题的是陆灏的《万象》写的，当时我一个月给他写一篇，总共大概用十天左右的时间吧，先是确定一个主题，然后随便翻点书，然后写。实际写，大概用五天左右吧。写完之后我会打印出来放一放，培养一点陌生感，等交稿前再读一下，修改一下，有时候改动也会很大，涉及到段落之间的逻辑关系。
　　　　木叶:书中还收入了《瓶中日月长》等五字篇章，莫非标题字数和内容有关？
　　　　小白：是的，七字标题的那一组我自己的游戏感更强一些，但因为陆灏离开《万象》，我没能把预想中的篇目全部写完。五字标题的那组应该有五篇，是为《书城》写的，它的主旨大概是“色情的视觉化历史”或者说“视觉的色情化历史”这样的东西。
　　　　木叶:你的文字，很少注明信息来源、出处，所以有时令我想到“虚构”。如没听错的话，吴亮在沙龙上有个意思：小白的东西不可转述？其实，色情也是被虚构出来的。一旦成为禁忌，就会催生想象力，色情也是如此，尤其在民间。
　　　　小白：极端一点说，一切叙述都是“虚构”。“叙述”是一种政治行为，在上古，拥有“叙述”的人就是聚居部落的首领。他通过叙述把自己传奇化，获得权力和威信。我引用的文献大多有注明出处，但出于我自己的某种不确信，我没有像学术书那样列注索引，我一般在括号里注明来历，可资检索，但因为是在括号里，所以我不作“背书”，不担保这来历的可靠。
　　　　
　　　　“喜剧性实际上像是出于一种悲观吧。因为‘色情’是多余的东西”
　　　　
　　　　木叶:说说爱情和色情，二者几乎是通过相同的感官手段，而你说过“爱情是反色情”。
　　　　小白：那要看你怎样定义这两个词。这很难用一两句话说清楚，平常人大白话，都说“婚姻是爱情的结束”，我只是替换一个更精确的说法而已。
　　　　木叶:好像是董桥说的，“这是一个没有情书的年代”。也有人说这是一个黄段子的泛滥期。
　　　　小白：我好像觉得至少以一百年为单位，人类历史的每个一百年里都有一个黄段子泛滥的时期，哈哈哈。就上个世纪的中国，整个20年代就是黄段子愈演愈烈的时期，到20年代末，上海出现大量黄色报刊，地下色情表演场所，1931年以后，渐渐又减少。似乎跟蒋介石搞新生活运动有点关系，当然也跟当时的民族主义运动兴起有关。大家的注意力集中到别处去啦。
　　　　木叶:你关于色情的言说往往和艺术（家）有关，这个有意思。你似乎还不忘强调其间的喜剧性？
　　　　小白：这个问题上，你是拿一个后来的、建构起来的词来描述已发生的“现象”。这些东西在我写作中的语境里，很少被定义成“艺术”，当然20世纪以后，的确有刻意以艺术面目出现的色情。喜剧性实际上像是出于一种悲观吧。因为“色情”是多余的东西，是“性”太多，“性”在语言意义上泛滥的结果，是人类性感带无限扩展的结果，是人类在性心理性生理上缺乏不应期的结果。
　　　　木叶:所以在《毕加索的色情画》里，你说到他对性对衰老对创造力的焦虑？
　　　　小白：刻薄一点说，是灵长类中的一支畸形发育成人类的结果。
　　　　木叶:我发现，你一开弓，每每一写便是上千年，当然也只是片断的缀接。
　　　　小白：那是在用一种文字游戏的方式构造另外一种历史。
　　　　木叶:在这种看似不厌其烦的资料追溯、打碎、延展与探究之中，你触及了性的荒诞及其可怖的娱乐性。
　　　　小白：我的观点其实是“性”并不太重要。其重要性都是人的想象。
　　　　木叶:至于你的切入点，对中国的性史、中国的小说、纷繁的现状等，远不及你对外国种种之注目。
　　　　小白：我自己的阅读是很关注中国的。不过写作时，我倾向于用一种让人感觉很熟悉的方式，写一些让人觉得陌生的东西。等我写到中国的时候，也许会想办法用一种让人感觉陌生的方式。
　　　　木叶:像《金瓶梅》一直属禁书，《张竞生传》才出了不久……你觉得国内的这类小说或研究，和海外的，如金赛，萨德等，不同视角间最耐人寻味之处是什么？
　　　　小白：其实都是一样的，都是想用语言把那件不可言说之事——“在历时性的维度”上拆解开来，分析，描绘。所不同的有可能是拆分的路子到后来变得似乎有些不同。
　　　　木叶:我印象最深的就是，西方的绘画（和雕塑）那么早便对身体（天体）是敞开的，探究的，审美的，我们这里则很不同。
　　　　小白：中国绘画也有啊，只是现在不太容易看到，比西画更不容易看到。有的只是绘画技术上的差异，更重要是视觉上的，“观看方式上的”差异。
　　　　木叶:但在我们这里，对人的身体美、原初美并没有形成张扬承续的主流审美，而在西方那里几乎获得了神性的光辉。这和文化基因、潜在心理也许有关。
　　　　小白：那是另外的原因造成的。这里头并没有“文化差异”。我想西画的路子是艺术品商业化走向造成的。
　　　　木叶: 艺术商业化很关键，不过看看两三千年前希腊的人性张扬，可能不仅仅是商业化的原因吧。
　　　　小白：希腊城邦的色情画很大一部分是画在那些瓶瓶罐罐上，而那些东西正是古希腊出口贸易中的很大一宗。
　　　　木叶:我们的瓷器也远销世界，但花纹总是花鸟鱼虫，二龙戏珠？
　　　　小白：不过实际上这一段问题都好像有点……怎么说呢，哈哈哈。包括我的回答。这些问题是无解的。哈哈哈。要这样说就得比较中西商业化的模式程度，量化比较……太离题啦，而且实际上我们也说不清楚。
　　　　从西画开始，我的意思说西画中女性胴体会出现那样多，成为一个几乎是最重要的主题，那大部分可能是出于它的商业原因。
　　　　木叶:我们说些稍近的。林行止《说来话儿长》，想必看过吧，金庸、黄霑等相关文字可能更早。港台很放松，换句话说，很人本。
　　　　小白：港台有港台的放松，可能也有它们不放松的地方。
　　　　木叶:在内地，连岳的性情言说很受追捧。吊诡之处在于：一边被删剪，一边被追捧。
　　　　小白：从整体上来讲，删减也是写作的一部分。我们也可以换个说法，如果不删减，放开写，那写作还有什么意义么？每个人的写作都是一种表演，透露出独特的含义，我喜欢连岳在《上海一周》上的那些问答题，那虽然有点S/M，有点像周瑜和黄盖的关系，但确实很酷！哈哈哈。
　　　　木叶:当然，从不存在绝对的自由，但是被遮掩被屏蔽的表演，难以快意。
　　　　小白：删减本身就是写作的一部分，就好像禁忌是色情的一部分一样。删减的时代有删减的问题，但不删减的时代也有不删减的问题，不删减的时代，也许会有一个语言泛滥终至湮灭的问题。
　　　　
　　　　“对性最浪漫的期许：‘我们可以不需要性么？’”
　　　　
　　　　木叶:同样注重性书写的村长对你很是器重。有网友感慨说：再加上沈宏非，小宝等，怎么上海作家对于这方面都很有造诣。有没有想过这个城市和性的关系？
　　　　小白：我觉得在中国范围内讲，城市之间的差异并不太大。
　　　　木叶:上海还是很特殊的：优点不说了。速朽，混杂，浮华，压抑，分化巨大……
　　　　小白：我不知道这些形容词能不能概括……因为在底子上，人的日常生活其实是一样的，至少是差不多的。
　　　　木叶:我想，卫慧棉棉式的写作在上海出现，也许不是巧合。
　　　　小白：你很难确定，是上海造成的她们，还是有关上海的“叙事”，有关上海的……比如你的那些形容词，造成的她们。
　　　　木叶:这个问题我们暂放一放。作家往往是不祛魅，而有着记者身份的我，还是想祛一下魅。你的真名实姓可否相告？简单经历？国外经验？
　　　　小白：这个问题我不回答吧，与祛魅无关，哈哈。我在上一次给黄昱宁的采访中说过，我只是“路人甲”，我的写作跟我的生活一点关系也没有。
　　　　木叶:陆灏等人的说法，一直让人觉得你开始写字是很偶然的，但我还是好奇于可能的文学渊源、积淀和契机。
　　　　小白：写字的确是很偶然的，我喜欢读书，看电影，看电视剧，看综艺节目脱口秀，听唱片，听戏，到处跑，跟人扯淡，这些是不是能够构成某种“必然性”我也说不清。
　　　　木叶:很生活！
　　　　小白：嗯，所以我宁可做路人甲，哈哈。
　　　　木叶:坦白讲，读了《局点》有些失望，觉得小说没有随笔那种特立。
　　　　小白：《局点》是在练习一种讲故事的方法。但它也是我特意要写成的另外一种东西，用第一人称的“我”来写，把一些日常态的、甚至是粗俗的事件写成“传奇”。在小说里，“我”这样说：一个人打打杀杀，不过是想要为自己编出几个故事，一旦有故事，他就可以靠卖故事为生。这是“传奇”的意义所在。所以“我”在想办法用一种“不去说故事”的办法来说这个故事，从而让事情变得传奇化。网上有人说为什么只是“一百万”，太少拉，问题的关键在于：“一百万”也想成为“传奇”。
　　　　木叶:哈。路人乙问路人甲：目下，这么多人喜欢你，你的文学梦是否到来了？或者说有无野心？
　　　　小白：文学梦和野心……回答有和没有都是轻浮的。我想我喜欢一种游戏感，既保持一种高度的输赢意识，又让自己置身事外。这个我上次对黄昱宁也是这样说的。
　　　　木叶:你信任婚姻吗？你在爱情中最不能忍受的是什么？你对性最浪漫的期许是什么？
　　　　小白：婚姻和人生中其它所有的事情一样，既值得信赖，也不值得信赖。最不能忍受的是到我这样的年龄还在讨论爱情。对性最浪漫的期许是：“我们可以不需要性么”？
　　　　木叶:问一个虚拟的问题，如若陆灏公子没把你从网里捞出来呢？
　　　　小白：那我还是我啊，继续阅读，看电影，看画，看电视，听唱片，听戏……等等。
　　　　木叶:可能就没有现在的对话了，哈——你那么多的篇章也许就不会面世了？
　　　　小白：大概是，我没有刻意想写作的念头。从未有过大概。
　　　　木叶:金钱和性，对人的夹击是暧昧的，也是残酷的，于此，现实中的你是怎么应对的，对自己已刊发的阐释文本有没有什么遗憾？
　　　　小白：金钱和性……夹击……这好像是人在特别年轻的时候才会感觉到的，到有一些阅历的时候，对这些事情大概会一笑置之吧。
　　　　遗憾……对已写出的文本，似乎也不必遗憾，这些都不重要，这好像那种游戏，棋局，对下完的那一局，我们可以总结，但似乎也不必遗憾，下一局再来过么。
　　　　
　　　　“如果说我有风格的话：我说的连我自己都不相信”
　　　　
　　　　木叶:缜密。透彻。机锋。趣味。诚挚。华丽。见识。肉体。欢畅。……我注意到作家孙甘露对你的评价颇有意思，这些有距离甚至互斥的词在你身上却是妥帖的，自己怎么看：所谓风格，所谓肉体，所谓欢畅？
　　　　小白：甘露老师太过誉啦。“欢畅”是我喜欢的一个说法，在写作进入到一定状态时，的确是很有快感的。就好像表演达到那样一种状态——戏本身会自动带着你往前走。我在写东西时，写这种万字左右的文章时，一般会乱七八糟先写两三天，然后突然就进入状态，再用两三天就会全部写完，然后最早写的那些部分，后来大概会被删掉。
　　　　我的风格，如果说我有风格的话，大概可以简单说成是：我说的连我自己都不相信，哈哈哈。
　　　　木叶:还记得自己最初最原始的对性、性文化或性文学的经验或惊艳吗？
　　　　小白：不记得。我有过惊艳么？哈哈。
　　　　木叶:靠。
　　　　小白：的确是回忆不起来。我可以编造故事给你，但诚实地回忆，的确忘记啦。
　　　　木叶:哈，也可能是太多了。
　　　　小白：是啊，记忆被一层一层遮蔽，我不太相信别人的青春期回忆录，那些东西只具有文本价值。当然我也不相信我自己的回忆。
　　　　木叶:文本永存，余者随风。
　　　　小白：是，即便如卢梭《忏悔录》那种十足矫情的文本，它仍然具有文本价值，我们尽可以不相信他说的东西，但我们可以从他说出这些东西的方式里寻究一些更加接近于真相的东西。
　　　　木叶:你的很多文字便是从文本到文本再到文本……文本。
　　　　小白：我们的整个“历史”不就是从文本到文本……到文本么？文本之外，一切皆空，上一秒钟的事件，只在下一秒钟的“文本”中存在，余皆消逝。
　　　　木叶:就像早早便天才尽显，接下来莫名辗转、晚景凄凉，如今被远远地热议的张爱玲，那已是一个“文本的张爱玲”，她的爱，她的性，她的遇，她的才与伤。
　　　　小白：是一个在“传奇”中存在的张爱玲，有些人天生是善于存在于“传奇”中的，就像我那部“局点”中的人物。有些人生来就善于为自己编造“传奇”，你比方说二战时期那个苏联大间谍佐尔格，他直到被日本人抓进监狱，在录口供的时候仍然在编造传奇，他把自己的祖父说成是那个跟马克思通信的佐尔格，把日后的历史学家全搞糊涂。
　　　　木叶:对的，不过最后传奇化作，流言；庞然大物趋于，虚无。
　　　　小白：是的，那相当于一种历史环境中的自我调节，相当于一种环保机制，让一些“传奇”祛魅，消散，哈哈。
　　　　木叶:印象中，你宁可说书写像调情，也不大喜欢把性与学术放在一道讲，但你又时不时被这么捆绑着谈论，甚至可以说，这是小白文字诱人的一个缘由？
　　　　小白：那是因为我的确没有讨论性问题，而且我跟学术的确也相差十万八千里，学术工作虽然也有怀疑，但也有基本的信念，逻辑前提和立足点，而我对我写的东西，整个都是不信任的。
　　　　木叶:你说小说《局点》是自己“三部曲计划”之一，我有些好奇。
　　　　小白：那是有关年轻人想把自己的日常生活传奇化的故事。那是三个在相对特殊的时代环境中，平常青年为自己编造传奇的故事。“三部曲”是不精确的说法，我想如果说三部之间有联系，是因为它们都会把故事建立在一种“游戏”的感觉上。
　　　　这个供发表的对话也是表演。
　　　　木叶:对的，都是表演。我们都是文字的戏子。戏要好。