魔术师弗拉基米尔·纳博科夫疑似未加涂饰的私人世界

2009-05-14 16:28:04 　　来自: 张佳玮
说吧，记忆的评论   

　　翻开这本书时，你可以轻易嗅到纳博科夫的味道。蝶影飞舞，眼镜、香烟盒、草、橡树，意象纷繁，像树影间抖落的阳光一样斑斑点点。有许多细节会提示你这是纳博科夫：蝴蝶标本、书籍、象棋、果汁。只有他会如此柔情款款的记叙这些事物。而随后，你又能够发觉一些另一些属于纳博科夫的东西：如果你阅读过他的小说，你会发现，那些俄罗斯少年的气味，那些童年时睁大双眼望着蝴蝶飞舞、彩色铅笔、雪橇和诗集的身影又出现了。你会为此而诧异：你看见了一个纳博科夫叙述的自己，却发现他有许多个影子。他的每部小说似乎都有《说吧，记忆》中的影子，但又似是而非。于是，万千众像出现了。你跌进了纳博科夫的记忆，无数个少年和无数个父亲在花园、山坡、庄田里行走。你不知道哪个是真的。
　　
　　依照前言所说，也许连他自己都不知道。
　　
　　实际上，他并无意知道。在谈及他自认为最好的俄语小说《天赋》时，他说：“当我远溯往昔，回忆我自己（怀着兴味、怀着喜悦，很少有敬佩或厌憎），我一向听从温和的幻象。”纳博科夫并不回忆，他只是任记忆——那可能并不准确的记忆——说出那些让他印象深刻的东西。那些星星点点的片段连缀成的意象，就是他的记忆。
　　这种幻象，我们说，犹如普鲁斯特的“玛德莱娜点心”一样，是由意象唤醒记忆。记忆并不可靠，也未必需要真实。或者你可以说，《说吧，记忆》，不是一部忠实的编年体，如果你打算用来做帐簿登记，那恐怕会失望——那是纳博科夫愿意展现给你，同时，愿意展现给他自己的记忆。
　　毕竟，回过头来，他在《文学讲稿》里反复强调的，在康奈尔大学反复传授的，都是那个真理：小说是虚构的，是“狼来了”的谎话。他不希望道德思想文学。因此，哪怕是自传体小说，毕竟还是“小说”。
　　
　　
　　这可以部分的解释“为什么纳博科夫的小说总是似曾相识”。纳博科夫在许多小说里有自己的影子，但如他所言，“听从温和的幻象”，而他又坚信“小说是虚构的”。因此，你可以从许多小说里看到他的各种身影。《奥勒留》里，一点点对蝴蝶的热爱；《菲雅尔塔的春天》里，一点点侨居光景和故人风情；《天赋》里，一点点柏林留居生活、俄罗斯诗人和他年少时的蝴蝶标本。把这些掬起来，一捧捧都是纳博科夫，只是搀杂了太多细碎的灵感。比如，《洛丽塔》里关于安娜贝尔的部分，在《初恋》里有一个更清爽更干净的版本，而后者显然更逼近真实。
　　而同时，纳博科夫又痛恨对号入座和按图索骥。因此，在后期，他时常描绘一幅图景，略加涂饰到面目全非，让评论家和弗洛伊德学派的小生们追寻、猜度直到糊涂。他不会把他自己的故事老老实实的放在一个文本里，但却会把他们洒落到许多地方。
　　记忆不一定是真的，因为他听从意象；意象不一定是真的，因为他会大加虚构，来符合审美的福祉。许多剧情可以在他的不同小说里反复发生，因为他喜欢。但没有一次是完全一样的，因为他并不想让人真正接近到他的生活之中。
　　
　　
　　这是他的独立和高贵：他像一个隔桌与你玩字谜的魔术师，面带微笑，从来不让你看见他的底牌。虽然全世界都知道他的流亡生活，但他也只在《天赋》及其他俄语小说中浮光掠影的回忆了那些令他欢跃的少年片段，却几乎不对政治加以抨击或倾诉。他的俄罗斯和花园、象棋、蝴蝶标本一起藏于他的记忆之中，在他的所有小说中沉浮不定。对他这个以制造审美体验为己任的魔术师来说，那是他作为美好事物的最终珍藏。
　　
　　
　　
　　《说吧，记忆》最与众不同的一点是，它是由系统的、相关的个人回忆录汇集。比起《天赋》或《防守》里那些为了结构而模糊过的巴洛克花纹，这一本书更真实。至少它是为了描述记忆，而非为了叙述故事而存在。但这依然不是完全真实——他自己承认在美国创作第一稿时，记忆已经有误。在他写作的过程中，记忆依然不断的来打搅于他，给他制造幻觉。但他终于还是克制了一些诱惑——在写作这本书之前，他在美国写作的小说之中，那些有他自己影子的部分，都加了太多的花纹和涂饰。而在这本书中，你可以看到一些尽可能真实的东西：那些模糊的身影最后被光冲散，出现了一个纳博科夫及其生活的自画像。这就像一个魔术师给你看他的袖子，或者一个舞者摘下了面具，虽然那可能依然只是表演（就像《小矮人》中那个永远在变戏法的魔术师），虽然他自己承认一切来自而记忆又不可靠，但至少是他展示出来的，最真实的形象。