当死神的脚步临近，暨纪念我的小叔

2009-05-14 15:44:44 　　来自: 战死为利 (INTJ)
生命的肖像的评论   

　　“我还记得一个男人，他每天都会在自己病危的妻子的房间里坐上几个小时。虽然她已经几乎不能说话了，但是神志还很清醒——她也很清楚，自己剩下的时间已经不多了。丈夫喋喋不休地讲着天气、汽车和女儿的假期计划。他只是不肯说出压在他心里的沉重的大石头。后来当他跟我说起这些时，他哭了：要失去自己的妻子，他害怕极了。他很想跟她道个别，为两人这么多年共同的生活感谢她，告诉她，他爱她。‘是什么阻止您这样去做呢？’我问他。‘如果我现在告诉她我爱她，她就会想，我已经放弃她了。那她就会明白，她快要死了。’难道她不是早已经知道自己要死了吗？‘也许吧。’丈夫说。在她知道自己得了不治之症后，有几次她曾经想要和他谈谈自己的死。那时候他反问她：‘你怎么知道你要死了？我也一样可能比你先死。’他想以此来赶走她对死亡的恐惧。她走了，没有听见他最后的爱的告白。”
　　
　　——在我对生命的认识中，结构对死亡的认识是个困惑：在乎生命的最后一刻？还是其过程？若是这样，对于那些还来不及对生命挥挥手，就远走另一个世界的人来说，是不是有点不公平……
　　
　　上面一段摘自本书卷首的话，会无数次浮现在我脑海。上月去逝的小叔约莫这经历这样的光景吧……小叔叔本是我一家的榜样，英俊、高大、文质彬彬，我初收启蒙时他所赠的一套《成语故事大全》至今躺在架上。从青壮年到中年，我与他的见面并不太多，在我心目中，他依旧是当年的翩翩书生。但事实却走向另一极，小叔得的和本书中大多数人一样——癌症，书中大多用“肿瘤”来盖过这个字眼。在被宣告不治之前，他已经受心智的困扰，住了一段时间精神院。然而随着那一天临近，他却一天天越发清醒起来。去世前一月，二叔拗不过他，回去一趟南京复诊——他希望那里还有一线生机……
　　
　　爸爸对我重复了几次他们的最后一次会面：小叔艰难起身，掀开被子，反映病人真实境况的一幕落入爸爸眼中：嶙峋的胸骨和因肿瘤细胞扩散增生而肿大的腹部形成对比。我知道，这一刻父亲无语凝咽……
　　
　　父亲是家中长子，奶奶在他之后又生下三子二女。小叔排行老四，和爸爸年岁差近二十年。在这个家庭，长兄为父是很真实的写照。小叔及长，因为爸爸的经商，家境略有改善，至少不再家徒四壁。随后，他入学武汉工学院，看上去一切都向着光明发展。然而，爸爸、奶奶、两个叔叔、小姑，一段道不清的纠葛就此展开……
　　
　　小叔挪下床，走出房间在窗口点燃一颗烟，闷着头吸着。沉默半晌，吐出一句话：本以为不是这病，没想到还是……爸爸站在一旁，眼泪终于决堤了，这个倾注他无限心血的小弟，最后以这种方式告别。心中除了酸楚，无言以对，最后说了一句：这么好的哥，为什么你不相信。
　　
　　一周后，小叔去世，父亲比他在世时更难接受现实。同样煎熬着的还有奶奶，一个因中风在床上度日的老人。接下来，父亲开始频繁回老家，看望老母、探访乡人、做戏。而浮现在我脑海中的，是小叔俊朗的面容，从年轻到生命的最后，没什么改变，有些像基努里维斯，他比后者大三岁。我常在想如果我在读书后再去过南京，或者在南京读大学，或许事情会有另一个走向。在他不长不短的生命中，其实很是孤独……