年度拾遗

2009-05-14 15:42:49 　　来自: 往西
Cambodian Rocks的评论   

　　年度拾遗
　　文 XR
　　
　　对于一个沉湎于故纸堆，并且日益懒惰的家伙来说，写上一篇所谓的十大是一件困难和心虚的事，但敬爱的主编猫总大人说了，我做的是伟大的捡漏与拾遗工作——那好吧，虽然伟大两个字是我自己加的，但我还是会为我的固执和守旧感觉良好，并且愿意相信历史从来不会因漠视而缺席，音乐也不会仅仅只存在于塑料片与排行榜中。所以，我们继续。
　　
　　1.
　　A:VA
　　T: Cambodian Rocks(1996)
　　
　　我们为什么听世界音乐？是因为遥远而神秘的异域风情？还是巴别塔之下人类情感与经验那引人入胜的多面？但显然，这个叫《Cambodian rocks》的系列唱片带给我们的肯定还有更多——当然，这并不是严格意义上的世界音乐，实际上它更接近50、60年代的好莱坞式流行歌曲，甚至你都可以称之为柬埔寨版的摩城之声。真正让我们从那些明快节奏和嘹亮歌声里抽身而出并陷入莫名感伤的是它的背景，大部分参与唱片录制的乐手早已被当时的红色高棉屠杀——在历史不断并正在重演时，遗忘也在被悄然复制，而音乐则被赋予了其本身之外的时代印迹，以及人的意义被重新书写并确认的机会。那些歌声之下舞动着的妙曼身姿，和大幕之后那些阴沉并随时准备亮出屠刀的脸被同时记载——庄重、悲凉和愤怒也同时和那些欢快的甚至有些没心没肺的音乐一样变得清晰。
　　
　　2.
　　A: John Bender
　　T: Plaster and Falling(1981)
　　
　　当年被问及摇滚乐去到了哪里的时候，Lester Bangs回答道：被德国人和机器弄走了。那时候他肯定还不知道他的这个同胞，另一个未来主义的门徒和狂热的机器膜拜者——五年前初识之时，我在博客上说他“把前网络时代美利坚最酷的那张脸烙进了节奏”，现在我还要这么说，并且还要加上最敏感最激昂最热忱等等等等……他没能比Krafwerk更出名，不仅是因为他在80年代出道却又偏好着70年代德国式的稚拙与严苛，还因为他实在是太过低调，与其作个电子乐的大师，他却更愿意在家中摆弄机器电线找乐子。而没人说他是个先锋严肃版的Depeche Mode，则是因为他过于热爱长篇大论，并且不时有奇招怪招让人难以招架——冷静丰满的情境下洋溢着的内在热情，华丽却不动声色的节奏转换，细腻并带着些许神经质的和声与音效穿插，无论是技艺还是意识上，这个电子乐历史上的局外汉都堪可与巅峰时期的德国人相提并论。
　　
　　3.
　　A: Little Howlin Wolf
　　T: Cool Truth(1985)
　　
　　做为一个最纯粹意义上的街头艺术家，一个不安本分的布鲁斯歌手，他的那些狂野不羁的歌唱（或者说哀号）记录了那些四处流落却仍然怀揣梦想和热情的人们最深切的记忆，那些声音就象他的那张脸一样锋利和沉郁，布满着所有底层世界最真实的欢欣和幻想，苦痛和沉沦——来自直接的街头录音，粗糙生硬的音色，不合常理的弹奏，象岩石一般嶙峋的歌喉，喷薄的情感力量却如寒风里的利刃刺开浓密的人世尘幕。这个当年的芝加哥流浪汉，一生中的大部分时间都在用他的身体和声音丈量街道和寒冷的家伙，他对得起他名字里的那个盛名的前辈——“布鲁斯无处不在，虽然我的创作很扯淡，但我就是布鲁斯。”
　　
　　4.
　　A: Aranos
　　T: Making Love In Small Spaces(1999)
　　
　　
　　迟早有一天，我要为这个老头写上3000个字，而不是现在的300字——关于这个隐士般的捷克人，实在是有着太多可说的，从顽童般随兴机智的声响实验，到地狱漫游般凌厉压抑的黑暗氛围，或是粗糙鲜活洋溢着迷人街道气息的地下摇滚，他的每一次癫疯都意味着一次危机四伏却又回味久长的听觉探险。这张有着滑稽标题的唱片可能是他最不正经却也是音乐上最本分的一张作品，借用一句当年评论左小的经典语录，那就是“抒情起来的怪老头是可怕的”——即使钢琴提琴使出了浑身解数，你也能听的出那充满着戏谑的苍老腔调下歌者的本意。荒诞和灰暗依然一如既往，孤独却在举重若轻间变得矍铄，并如夜晚的飞蛾一般昂扬起来。
　　
　　5.
　　A: Eddy Detroit
　　T: Jungle Captive(1997)
　　
　　作为一张并非严格意义上的民谣唱片，出现在这个净是疯汉与怪客的的所谓十大的名单上，不仅仅是因为它涉及了搞怪名团Sun City Girls——他们的两位成员参与了创作，或是歌曲中那些关于伏都教的种种奇谈怪论，也不单是西塔琴与非洲打击乐的齐攘并举和那让人浮想联翩的皮鞭声，真正吸引我的，是作品中那透着莫名邪气的悦耳与流畅，以及怪诞的声音对立之下对一个令人生畏的话题聪慧而果敢的消解。作为一支以谈论神秘主题歌唱怪异传说为乐的全明星阵容，它的色调明亮得让人起疑，而那些干净的差不多可以让诸多地下乐团集体退休的录音却又明白无误的告诉了我们这并非一次茶余饭后的玩乐——迷幻的，诡异的，闹腾的，嘈杂的，扭曲的，还是欢快的，阴郁的，不可思议的。
　　
　　6.
　　A: Avarus
　　T: Jättiläisrotta(2004)
　　
　　独创性的美妙不凡的地下之声。虽然他们的前几张作品已经带给了我足够多的刺激和惊喜，我仍然认为这是他们最精彩的、也是最成熟的一张。当然，成熟也可能意味着圆滑，匠气，但我还是无可救药的被那些繁花织锦一般混乱并敏感的声音迷醉，甚至感动。首先是节奏——也许说敲打更合适——成为了这张作品自始至终的迷人华彩，lo-fi的、繁复且紧密的、舒展并富于引领气质的节奏带动了那些飞溢着的音效陈积，并在狭小的器乐空间内共同建造了一个只属于他们自己的秩序（即使这个词对他们来说可能是个侮辱），而这，大概也是他们为什么会被戏称为“实验民谣里的后摇乐团”的原因。
　　
　　7.
　　A: Mushroom's Patience
　　T: From The Mountain(2002)
　　
　　即使没有第三首那美妙到让人神伤的节奏和浅唱，这张毫无名气的作品也依然是我最钟爱的黑暗类唱片前十——当然，我并不否认这是对其中两位创作者Novy Svet 、O Paradis的偏爱所至。许多时候人们总是将其和那张《the spirit of the mountain》一起相提并论，不仅仅是几乎相同的封面（后者只是把前者颠倒过来），更主要的是，在这两张专辑里，他们——你能想到的黑暗音乐界里最不羁最富想像力和实验精神的一群——把来自工业社会里破碎的情感力量，借喻于文学意义上一个看似老生常谈的话题，并使之获得一种暗沉却淡逸的声音延伸。那是日月无华的写照，亦是畸零者的勇敢讴歌。同时，音乐上实验性和抒情性的并重使得其获得了一种此类音乐难得的温和，扭曲琐屑但却充满关怀的温和，而在这张作品里表现得更是明显。
　　
　　8.
　　A: Ya Ho Wa 13
　　T: God And Hair(1998)
　　
　　他应该是那个将一种梦想诠释并注入到整个生命里的人，也是那个时代更是那种精神最被忽略的一个完美代言人——而不仅仅是出现在方块字里的那个有着数不完的妻子、门徒无数、群居、自立宗教、言行出位的怪物，或者是好莱坞眼中那个喜剧版的Charles Manson。作为一个作品成堆、风格多端的宗师级艺术家，虽非最知名但绝对最神秘的嬉皮士（没有之一），以及一个将乌托邦大梦贯穿终生的践行者，这套总计13张制作精美内容详实的作品选集给我们提供了一个领略传奇的最好入口。这是一次梦回，一次跟随，亦是一次对一个伟大心灵的重新追认。
　　
　　9.
　　A: Ghazal（Kayhan Kalhor and Shujaat Husain Khan）
　　T: The Rain(2003)
　　
　　它将带你去到黎明，它将带你去到黄昏，它将带你去到黑夜，它将带你去到梦的云层，它将带你去到心的深渊，它将带你去到天堂，它将带你去到地狱——我该怎么说到这张唱片，不！这张神的手谕，我是该说到我那个在落寞与狂喜间跌宕最终在无尽自疑里陷入荒凉的夜晚，还是象个令人生厌的夫子一样说起来自那波斯高原和西天圣土共通的神秘和幽玄、圣洁和高远？或是我该提到Kamancheh与西塔琴那仙灵般神智交融的互动，还有那个暗淡了眼神和心绪却将所有黑夜与孤独点亮的歌唱？不不不，我们要做的只是闭上眼睛，然后……象个婴儿一样聆听，并忘记。
　　
　　10.
　　A: DJ Rupture
　　T: Uproot(2008)
　　
　　是的，这是一张私心的入选。这张唱片出现在这个散发着“腐旧与变态气息”的单子上，只是因为我想证实在这个“伟大的不平凡的令人骄傲的只属于中国人的”盛世2008年，我确实在这个宇宙上存在过，并立此为据——这是这个单子上唯一一张今年问世的，并且是我今年听的最多的一张电子乐唱片，是不是最好的我不知道。对某些人来说，它简单的令人绝望，对另外一些人来说，它又复杂的几乎不近人情，而之于我，它则意味着清晨的优雅与流畅，上班公交车里的安宁片刻，晚餐和阅读时间的背景，以及临睡前香烟时间的最佳发呆伴侣。我爱这样的声音，它机警，干脆，富于一种节制的才华，并以其之入世和低调让人体验温暖——即使有人说那是一种让人颓败的温暖。