那个姐姐教我的事

2009-05-13 13:04:05 　　来自: shin
那个姐姐教我们的事的评论   

　　by 沈奇岚
　　
　　
　　“嗨，岚姐，好久不见，德国冷不冷？”打开MSN的时候，有人和我这样打招呼。那是一个妹妹，一个我给她回过信的叫做Gillian的妹妹。她很神奇地找到了我的邮箱地址，把我加做了朋友。然后经常有一搭没一搭地聊天，渐渐地我不把她当作和我无关的人。在潮湿寒冷的冬天收到这样的问候，总是温暖的。
　　很多人叫我姐姐，我想是因为在《女友》上开了“给妹妹的一封信”的专栏的缘故。我写过许多的文章，写完了就忘记了，一时的激情付诸文字之后就在生命里消失了，文字总是这样诞生和消逝的。可这个栏目却始终牵动着我的心灵，似乎成为了我不能割舍的一部分。
　　我始终记得2003年的冬天，我的人生有过一个低谷。幸好那时有人安静地陪伴着我，给我温暖和清醒，那个朋友送了我一篇文章，是柏邦妮的《给妹妹的一封信》，那封以“亲爱的妹妹，我要告诉你的话都来自我心。你必须找到除了爱情之外，能够使你用双脚坚强站在大地上的东西”为开篇的信。如何能忘记那阅读时的震动。尽管那时的我看过足够多的哲学书，采访过足够多的精彩人生，可是每个人在最低谷的时候，需要的是一种出自内心的爱和来自真心的肯定。我至今对那个朋友心存感激，对邦妮也是。
　　多年之后认识了邦妮。在北京见到邦妮的时候，反而觉得她像是我的妹妹，语言那么生动活泼，笑起来没心没肺，身体语言那样羞涩，又有种北方特有的大咧咧。我们在东方新天地互相找了一个小时才找到彼此，像小女生一样互相交换了礼物，彼此观察，又彼此欢喜。见面的时候我抱了抱她，感觉那是一个迟到了很久的拥抱。
　　许多的话其实都不必了，比如：谢谢你，在我虚弱的时候让我看见过亮光。比如：你不知道那时候你说的那些话对我多么重要。有些话轻易说出口来，反而减低了它的分量。
　　在出国前的一段日子，我在阿姨家小住。表妹在高考的准备阶段，又在谈恋爱。双重压力之下，她和她的母亲之间经常有争执。她一直找我抱怨学业和家庭的压力，她出门谈恋爱自然也有我的掩护，“我和姐姐去买书”这是最常用的借口。她好奇女人的身体和感受，可是没有其他人可以交流和咨询。她有些羡慕那些已经开始赚钱的同学，觉得很想放弃画画直接去打工。和表妹的交流，我突然觉得我有很多话要对她说，我知道我在她那个年纪的时候可能有的困惑，我想告诉她有一些别的角度来看待困扰她的事情。这一路的成长，该珍惜的人和事和物，种种种种。这些话，后来都在变成了专栏里的文章。
　　然后，开始收到读者来信，每天都有，那些信任的话语有时甚至让我不知如何是好，有些问题我根本没有答案。我尽可能地回信，在杂志上，在邮件里，我始终坚持我未必是正确的，但是我用真实的自己来回答这些问题。
　　我想或许有时候，人就是需要一个诉说，知道有个人在那里听着就好了。有时候我实在忍不住，就会给特别中意或者特别紧急的来信写回信。一开始的时候，觉得这似乎占用了自己的时间。可是后来，会发现其实帮人背负一些事情并不是那么难的，而这样使得自己的生命更有意义。人生的冬天里，如果能得到几句温暖的话语，那会是怎样的感动，我知道，因为我也需要。
　　每个人都有可能当别人的姐姐，每个人也都有可能做需要别人帮助一下的妹妹。甚至不分国籍。来到德国之后的开始阶段，因为语言的差距和文化的适应过程，我总觉得自己不够聪明，我的能力不足以应付生活。我知道这对留学生而言十分正常，可是我还是对自己很生气，不能忍受自己的智商好像打了折扣的局面。重新认识自己的过程多少有些痛楚，那些时刻，那些曾经搀扶过我的手和温暖，我如何可能忘记。
　　现在看来，这一切的经历，都是让自己更接近自己，慢慢理顺自己，慢慢贴近大地。所以会鼓励自己好好专心于当下，让世界上的可能的另外一个自己远去吧，所以会真心体会“人生就是吃喝玩乐，勤劳勇敢”。后来专栏的名称换成了“对她说”，是编辑蓝莓的妙想，也因为我越来越觉得写下的文字不再是经验传授，而更多是心情分享。我的身份更多是一个朋友，而不是一个“更有经验的姐姐”。我越来越倾向于分享一些切肤的人生感受，而不是那些说来容易做到难的大道理。
　　
　　从前我历来都觉得自己在生活里掌握着主动，我不能理解为什么人会软弱和犹豫。直到自己也有这样的经历：失望，彷徨，迷茫，自我怀疑，被自己尊敬的人否定，被真心喜欢的人忽略，尽了全力依然对结果毫无用处，陷入虚无，等等等等。那些时候才明白，原来人人都可以有当弱者的时候，没有什么羞于承认的，重要的是之后还能站起来，继续心怀希望向前走。如果在那些疲惫虚弱的时刻，有人伸出过手来搀扶自己。那么以后的日子里，在别人需要的时候，在自己可以尽力的时候，那么也要用同样的方式去搀扶一下别人。因为你知道，那会是多么重要。
　　我对世界有个天真的想法，爱和关怀是一个永不会降温的热水袋。每个人都会有寒冷的时候，需要那份温暖和爱，当她的手和心终于暖起来的时候，她应该把这个热水袋传递给下一个需要的人。我相信食草动物应该彼此相爱。
　　
　　我曾经在莱比锡短暂地住过一段时间，人生地不熟。有个女孩知道我家里没有酱油之后，为了帮我节约公交车费，特地帮我去亚洲超市买了酱油送给我。她一周有五天晚上在咖啡馆洗碗打工，她常常带咖啡馆里剩余的蔬菜色拉回家当做食物，她不吃牛肉因为德国的牛肉很贵。这样一个女孩子，特地跑到很远的地方给我买了酱油送给我。她比我小很多岁，看到她的时候我能说什么呢，除了好好煮一锅牛肉汤来表达谢意，临走时候我紧紧地拥抱了一下她，任何说出口的感谢都显得廉价和不足道。
　　这种一瓶酱油的情义或许在国内的时候我根本就会觉得微不足道，可是在这异国他乡，我学会了真正的懂得和感激。后来我还是想了一个办法来报答那个女孩，我把我认识的一个很不错的男孩子介绍给了她，现在他们在一起很快乐。尽管这是个八卦的事情，可至少表达了我的谢意。从前那个告诉妹妹们可以这样做那样做的姐姐，或许从来没有想过自己也会有一天，真心为繁琐的小事喜悦和感动。那个我，也一直在变化。
　　随着时间变化，这简直是世界上唯一不变的真理。始终记得来到复旦校园里和我见面的袁倩，那时候她是《女友》的编辑之一，我是作者之一，我们那时候都很年轻，我20岁不到，满心是对世界的向往，每个周末都要和她打很长的电话，商量可以做什么选题，可以去采访什么人。每次我都会列一个长长的单子，问她这个可不可以写，那个是不是值得投入。那时候我叫她袁倩姐姐。五年之后，她又来上海，和蓝莓一起。那“袁倩姐”还是叫得很顺口，可面对新认识的编辑蓝莓，我似乎只能叫她蓝莓。那时候突然意识到，已经过了见谁都可以叫姐姐的年纪了。连我自己，也不知不觉中在杂志上当了三年的姐姐。
　　时间总是在回眸的时候让人心惊和感慨。这一路，我做过姐姐，也做过妹妹。每一个人都这样长大的吧。
　　有个读者叫做然，她每隔一段时间都会跟我说说她的生活，她称呼我“亲爱的奇岚”，她说随我回不回信，听着就好。她是个在读高三的孩子。信里是那样细腻聪明灵动的心思，收到她的信，我总觉得开心，觉得世界还是有希望的，因为这样的心灵存在着。我们对彼此都不做要求，亦有这样的默契。她比我小十岁，她是这个栏目带给我的礼物之一。
　　再回忆往事就会变成追忆似水年华了的怀旧了，这不是这篇文章的本意。
　　一些人一些事情一些话语得以进入生命，对承载者其实是件幸运的事情。开始的时候看起来似乎是那个叫做沈奇岚的姐姐在教妹妹们一些道理，随着时间，我渐渐感觉到读者对那些我坚信的事情的认同。
　　那个姐姐教我的事，是对世界心存希望，对内心保持诚实，对人对己，都宽容善良。所有的来信，都印证着这些好像不合时宜的价值观。对那些认同，我心存感激。哪怕有过一句话温暖过你的心，那都是我的荣幸。
　　坚持一些事情，常常因为知道世界的某个角落，也有人和我一样，对某些事情，不会放弃。所有认真写字的人，都为了这种确信继续写下去。谢谢你们，给过我拥抱。
　　
　　注：本文为《那个姐姐教我们的事》的后记。