一切美满俱在，只是未曾抵达

2009-05-12 14:29:21 　　来自: 苏莫 (失掉的东西无法破坏或削减)
圣诞忆旧集的评论   

　　
　　
　　 我迫不及待地想说一句，这是我这些日子看过最棒的一本小书，并且，我坚持认为，即使这样的直抒胸臆，依然不能表达我全部喜悦的十之一二。
　　
　　 5月1日去南站接朋友来京，城际铁路的贯通，使两个城市相互抵达的耗时远远低于同城，所以接人的人要先于来客动身赶往车站，这种感觉有点怪。更糟的是，我们忽略了节假日这个要素，我在去往车站的途中被告知只能买到下午的票，而这期间有五个多小时的误差，当时车正经过方庄的神州书店，我于是下车去书店消磨时间，并买了这本书。然后，坐在南站的小广场上看了三个短篇中的前两篇，相对于书的容量来讲，我看得真是很慢，因为时常要停下来回味、傻笑，当然，也有那种被击中内心的裹挟着酸楚的感动。
　　
　　 在菲利普.西摩尔.霍夫曼凭借电影《卡波特》获奖之前，我对卡坡蒂的了解差不多可以用另一部关于他的的传记片来形容，那就是《声名狼藉》，对于使他名声大噪的《冷血》也一直没有看，直到今天。
　　
　　 比尔布莱森在他《失落的大陆》一书中的某一章里曾对堪萨斯州发生血案的那个小镇做过回访，《冷血》被公共图书馆列为禁书，而居住在那里的大多数人，居然根本不知道若干年前曾经有那样的惨案发生，大概大多数人都是趋向于遗忘的，对于那些已然无法撼动的悲惨往事，只有卡坡蒂希望借助毫发毕现的描述，让那一刻长生不死，不必说他藉此成名后在纽约上流社会纵情声色的淫逸生活，但就这一点就让我失去兴趣，这与作品本身的成就无关，只是个人对于事物关注点的迥异。
　　
　　 但是这本《圣诞忆旧集》却毫无余地地捕获了我的喜爱，同时也让我对于卡波特的生平以及发生在同一作者身上的巨大落差有了更为深刻的认识。
　　
　　 本书包含了三个短篇小说，记录了童年时代的卡坡蒂遭遇父母离异后被寄养在阿拉巴马乡下的一段岁月，一个几岁的孩童，一个花甲之年的老妪以及他们可以横扫一切冷漠的友谊。
　　
　　 在看这本书时我很快就被那种很明显经过过滤之后的平静描述深深攫住，我很想自己可以更投入地观看下去，但事实是，我变得有点急躁，甚至偶尔需要合上书来让自己平静，因为我不想在不专注的时候读这样的文字，而悖论是，一旦我去读它，就会被这其中的描述带到别的场景里去，很明显，我们没有完整重合的印迹，但有一种情愫贯穿其中，即使是对于苏柯那顶旧帽子的描写，也让我着巨大的认同感，我甚至很想拉住一个人来分享我的那种躁动一般的快感，随便是谁。
　　
　　 卡坡蒂在写作这本书时已经是他一夜暴富很久之后，生活也已经被盛名和财富所颠覆，但这本书却写得如此安宁和情真意切，张悦然在评论里说：一个作家，毕生著书许多，他的灵魂，却只会栖身于其中的某一部当中。那么对于卡坡蒂的灵魂栖息地，无疑就是这部《圣诞忆旧集》，这是存在于他本人心中最柔软的记忆，而于读者，则更像是一个找寻过程，寻找怎么也找不见的乌托邦。苏柯和巴迪，他们在一年里用尽各种办法去挣下20块，然后做出30几个蛋糕来送给一面之缘或者素未谋面的陌生人，他们有的罗斯福总统，有开车经过时会和他们招手的司机，也有车坏在他们家门前和他们有过一小时愉快交谈的路人……苏柯在她熟悉的生活里受大家的指指点点和嘲笑，对于陌生人的情感或许正是她自己的一种希翼，越是身处恶劣的环境，我们越是坚信希望就在前方，一切美满俱在，我们只是未曾抵达。
　　
　　 无论是影视还是文学，作为弱势群体的老人，孩子和残障人士的视角往往能够感动很多人，我们误以为那只是同情，其实不过是移情和自我认同，说白了，这个世界上内心冰冷并对这冰冷麻木和不自知的人毕竟太少，多数情况下我们还是弱者，为某一刻的强大失去太多，它们幻化成内心的记忆，隐藏并等待着在某一刻被唤醒。我们已经无法探知当时的卡坡蒂是怎样一种心境来写作此书，但至少可以确认，他在路上，回归或者继续找寻，而我们，是怀揣希望的无名追随者，一路向前！