连接我们的不是爱，而是恐惧。

2009-05-09 20:09:49 　　来自: 童言无忌一^一 (所念牛驯扰，不乱牧童心。)
博尔赫斯全集的评论   

　　也许让焦躁冷静下来的唯一方法，就是剖开内心找到那个源头，把它拔出来，像拔出劈开的指甲。鲜血淋漓地轻松快感。
　　我知道博尔赫斯，是在许多年前的一个冬季。那一整个冬天，呆在病房里，偶尔用纱布之外的那只眼看窗外不溶的雪——那是我记忆最初的大雪，那时我从未预想有一天会常居北国。
　　雪的沉寂。奥尔罕也写过雪。反复重复这个词，雪的沉寂。
　　那时候我的心情只有沉寂。一整片的沉寂。颤抖也是沉寂。恐惧也是沉寂。面无表情也是沉寂。突然痛哭也是沉寂。
　　就好像，突然失去了对自身情绪的感应，变成了自己的旁观者。
　　一半的世界崩坏了，整个世界就偏离了中心。
　　只是一个清晨的事，睁开眼睛，看到你的一半世界突然变得支离破碎。一切东西都不存在了，原本存在的一切。毫无预警。它们分离成斑驳的色块，那些色块是活的，你盯着它们，就会看到它们一直变化不止。它们在视野的边角安静的存在，而你正对它们，它们就扭曲着消散了。
　　看不见的就是黑暗么？其实不是的。比黑暗更彻底。是灰白暗黄的空茫。是你其实知道它就在那，但是你看见的不是它。
　　我看过的最可笑的评价，是说“博尔赫斯看到的世界是昏黄色的，是永恒的黄昏，而黑暗中的昏，就意味着光明的存在。”
　　光明并不代表希望。只有黑暗中透进一点光才是希望。黄昏比黑夜还要糟糕。因为黑暗中的一点光还能辨认出来，昏会蒙蔽一切。
　　很多年前韩松有篇叫做《看的恐惧》的小说，长着许多对眼睛的孩子，仿佛无时无刻不在清醒的观察，而他的父母最后却在脑电波的图中看到，孩子的眼中只有一片空茫。
　　当你的眼中是这样的世界，你会觉得世界是真实的吗？
　　即时现在我也会偶然的怀疑，到底哪一半是真实呢？左眼中的，还是右眼中的。
　　所以盲比任何一种残疾都更加疏离于世。因为盲人所面对的散了的世界，就像梦境和幻觉一样。甚至于以为没有扭曲的，想要碰触伸手却发现错过了，连距离也成了幻觉，就像去碰镜中的世界。
　　镜子、梦境、幻觉，充满了博尔赫斯的世界。
　　我记得自己曾经做过一个博尔赫斯式的梦，梦见自己醒来，照常去盥洗室。我伸手打开开关，灯没有亮。灯泡坏了——我想。于是我转身走向厨房。然后我在转过身的余光中，看见盥洗室的镜子里正对着，面向我的自己。她站在哪里，表情像我平时在镜子里看到的那样。
　　然后我醒了。我全身虚脱。没有勇气去盥洗室。
　　后来我去了，伸手打开开关，灯亮了。我终于吐了口气。
　　所以几乎所有影视剧里短暂失明的桥段都不能打动我，只要下定决心做了手术，然后能不出意外地揭开纱布，接着晃晃悠悠，世界就回到了清晰，如果这么轻松就好了。打开包裹的纱布，眼睛肿成一条缝被分泌物和药物糊得严严实实，光和空气的刺激让它一直流泪。
　　然后有人对你说你恢复的很好，你的眼睛里一切都复位了，但你看不到这些，你看到的只是一切都没什么变化。嗯，或者是稍稍变好了一点。你能看见放在你眼前的手有几个指头，但是你之前也不是完全看不见啊。
　　我最讨厌的事情就是测视力了。我可以站在附近看见视力表的最上面一行，有时候精神和光线都好的话，也许能看到两行。但是我每次都要费力地向护士解释请直接告诉我位置，我根本看不见那个指来指去的细棒子。
　　躺在手术台上我完全是清醒的。我讨厌不清醒地被随意摆弄。那个时候我只有11岁，被夸奖了从来没有过这样冷静的孩子。冷静？我只是不敢颤抖。我没有让人抱我，自己爬上手术台。我知道剪刀在剪开我的眼球，我能够感到它被撕开被牵扯着。被麻醉的只有疼痛。当然什么都看不见，除了光芒。一片光芒。
　　这是怎样的感觉没经历过的人永远无法想像。天知道我第二次手术的时候，从电梯走到手术室门口，牙齿碰得格格响。
　　后来术后打消炎针的其中一次，几毫米的针头碰到了毛细血管。桃红色的血从眼球里往外流淌，没错，是桃红色的。就像流泪一样，不断涌出来，滴在地上衣服上。世界被蒙上了昏黄的布。那之后很长时间我都不敢正视别人，从某个角度看我的眼球是一整块凝血。
　　血块最终会吸收净尽，没什么大不了的，比起面对未来的恐惧。
　　静止的世界会逐步消失在眼角的余光中。每一步都不可逆转。
　　每一天看到的东西，也许都是最后一次看到。这种恐惧只要稍微起伏就足以让人崩溃。劝诫我保留后路的人，永远也不会明白我在怕什么。有一天会看不到的恐惧，居然转变成对声音的恐惧，奇怪么？有时候只是在人群中，就会被铺天盖地的声音击沉，想要逃跑，想要把耳朵死死堵上，恐惧地喘不上气来。
　　上一次是毫无预警的，那么下一次呢？我几乎毫不怀疑那一天在等待着我，它一定就在那里。没有什么比等待既定的命运更可怕的事，它随时会来，也许是明天早上，也许是一生中的最后一个清晨。
　　那时我该怎么办？我除了等待，什么也想不到。
　　所以，阅读，旅行，想要看到能看到的极限。
　　所以，不想把丁点的时间用在不喜欢的人和事上，包括攻击与反驳。
　　这是我没有写出的一个想过的故事：一个画画的人，他不断的失去他的颜色。每一种颜色，失去就不会回来。失去的每一种颜色都变成灰色，灰色的天空，草地，灰色的花朵。他知道了自己的命运。他开始疯狂的画画，在一段时间里拼命地用一个色系的颜色。他用蓝色，天蓝、水蓝、莹蓝、墨蓝，然后蓝色没有了。他用黄色，蛋黄、鹅黄、金黄、土黄，黄色也消失了。最后他用掉了所有的颜色，还剩下最后一种。没错，所有人都猜到了。他从高楼上跳下去，鲜血留下了他最后的颜色。然而其实还有一种被他遗忘了，那就是灰色本身。他的死亡，留给他永恒的灰色。
　　那个人就是我自己。