如果爱上沃尔夫就乘火车

2009-05-09 12:41:35 　　来自: nadja (圣周风雨录)
你不能再回家的评论   

　　 乘上八十年前的列车，看见沃尔夫的旧风景。他从没长久爱过什么人，有时候我怀疑他喜欢的是男性，也不算长情。
　　 在五百页里走马灯似的更换人物和场景，一边搬家一边丢掉没有价值的家具和想法，还有其它试图吞没他的人。没有人像他，那么喜欢堆砌极端的词汇，像个骤然现世的毛头小伙子，永远充满了惊异和抵触，不彻底的批判，走不到头的火车旅途。
　　 他写自己的爱人，爱自己的人（乔治把他们形容为猎狮者），邻近的房客，出版商，作家和女佣人，都如列车经过的风景，喧嚣和停留不过一瞬，不过区区几十页；那也是他年轻生活的全部了，他不再有轰轰烈烈的二十几岁，——他已经三十八岁，他死掉了。
　　 主题仍是对于一扇生活之门、理想之门的寻找，那里有永远丰盛和畅快的朵颐，这些人在宴饮和酒精之后的饥饿和口渴都会在那里解决掉，乡村生活并非上佳选择，举办奥运会的德国也将荣誉和市民的价值本末倒置了，我们需要的是理智，是哪怕片刻的清醒。
　　 我看到了四部长篇中唯一不是回忆占据多数的作品，这是沃尔夫的真性情吧。
　　-----------------------------------------------------
　　 生活除了更快的速度、更多的变化、更多的暴力、更大的轰动外别无他物，直到最后。最后又会怎样呢？最后只会是毁灭，毁灭的标记在她身上已经十分明显。由于缺乏意志，她变成了自身优势的奴隶。
　　 他像一位极度口渴的人，饮用了海水而因之患病，他却不停地喝，因为他难以抵抗那种湿润、冰凉的感觉，所以他带着强烈的恐惧注视着、深爱着这个场面。他明白其中的神奇、陌生、美、魔力与亲近。
　　 他在今夜已经明白只有爱是不够的，必须要有某种比这种温柔束缚更崇高的奉献精神，必须要有一个比这种拥有财富和特权的世界更大的世界。在他整个青壮年时期，这个美丽、安逸、豪华、权力、荣耀和安全的世界似乎具有人类最终的野心、具有任何人都可以达到的最大渴望极限。但今夜，经过千百次紧张的时刻，他看到了真正的核心。…所以他明白如果他想要在写作上取得成功，他就必须面对某些更崇高的东西。
　　 虽然他们属于不同的世界，但每个人都能找到共同的方面，这就是自然人性的世界，世俗、吃、喝、相互交往、喜欢群居的世界，每个艺术家极其渴望这个世界。他的天性时常被孤独和群居的两极所折磨。在孤独中，他必须得工作，但友谊也是必要的，没有这种情谊，人就会迷失。因为缺乏友谊，人就会失去生命的本质，他对这一点的要求比任何一个人都高，同时如果他要成长、要想在艺术追求中有所建树，他就必须与人分享，但他对友谊的需要往往因急切暴露出来。他对生活的渴望常常让他变得像个愚蠢的傻瓜，像个虚假、不诚实的非利士人和无赖。