你们那种忧愁并不是真正的忧愁

2009-05-08 23:48:01 　　来自: Textile Bird (你个妄想症)
我是农民的评论   

　　在没有童年和少年的城市里，你们是鱼缸中的鱼，你吐了我吃，我吐了你吃。忧愁将这么没完没了的伴随着你、腐蚀着你，使你慢慢加厚了一个小市民的甲壳。——
　　
　　几年前有人告诉我贾平凹是写黄色故事的，我只能不好意思地说，我们课本上还有他的文章。对于他写的东西长久以来也抹不去黄色故事和乡土文学的印象。直到今天。
　　
　　很多人说，打死也不能去农村，没文化，真可怕。我知道那是一种表达无奈的方式，大有一种不可理喻的意味。我说不清我对农村是什么感情，我在农村长大，但又不是传统意义上的农村，有时候又过着城市的生活，北京又是这样一个地方，尖端和卑微时刻在碰撞，所以衍生出了人至贱则无敌这样的生存法则。
　　
　　作者说：我是农民，这是在一种完全自知的情况下，什么是自知？说出的同时自己是清醒的，清醒农民这个词承载的负面含义，知道农民这个群体在城市人眼中意味着什么。一个到了城市中知道隐藏的人，就是一个自知的农民。
　　
　　但是作者成功了——可以说成功了，一个走上顶端的人，进入高层社会，才能直面自己的过去，说：我是农民，才能揭开自己过去卑微的种种，坦然面对蝼蚁般苟且的时刻。并不都是这样。农村是一个小圈子，大部分农民是不自知的，他们不知道自己会斤斤计较，丑态百出，不知道自己没有素质，可能会受到城里人的嘲笑。农村很小，自有一套生存法则。农村龌龊，人言可畏，趋炎附势，让人哭笑不得的事时有发生。
　　
　　但是，中国有60%以上的农民，就算你觉得你高尚，也无法脱离一个国家本来的样子。你的高尚不过是空中楼阁罢了。
　　
　　真正高尚的人不会去考虑城市和农村的区别。如果农民可以成为人身攻击的代名词，那么可见你多么狭隘。
　　
　　农村生活的确锻炼了我，但并不受益，我还是染上了前面说的那种可悲的忧愁。这的确是很难摆脱，我有点理解作者的意思，人只有投入到环境中去，才不会轻易陷入自己空想的世界里。但是原始的农村已经远离我了。我开始发现，什么人也比不上一个觉醒了的农民更深刻。以前我对知青小说特别追捧，也可以说对于他们的苦难是“感动得不得了”。直到看到他对他的女儿说：“没有遇到饭店饿了一整天的饥，和吃了上顿没下顿的饥本质上是不一样的，孩子。”我才醒悟。曾经有些忧愁是那么不值一文，为赋新词强说愁的愁恨不得没存在过才好。
　　
　　现代人都在比什么？内心不够强大才去比物质。只有曾经卑微过的人，才能真正的强大起来，天生优越的人永远不行，他们认识不了整个的过程，他们的生活就永远是片面的。
　　
　　但是一旦陷入这种卑微中，却很难强大起来。农民起义成功不了，农民科学家、艺术家九牛一毛，历史书上说是因为农民“自身的狭隘性”。曾经很抽象的说法，原来只是不想伤害人们的心，这样掩饰。一个卑微的人常带着偏见，一个优越的人常带着傲慢，所以说傲慢与偏见这样的故事，多发生在作者的幻想里。
　　
　　我看过的书和电影里面有过两个让我恶心、一想起来就反胃的情节。一个是终极细胞战里，爸爸头上的脓包爆炸，出来的白脓飞到了对面女老师的脸上；还有一个是帕瑞斯演的那个美女与丑妞里，丑女脚上糟透了的灰趾甲掉落，飞溅到一个男人的嘴里还是脸上还是食物上。还有一个就是这个，作者两次提到年轻时撒尿，由于比较猛力，冲死了一窝抱团的蛆。这就是生活，诸如他描述的其他情景，我会想，这就是曾经发生过的，有时候因为看开了，看明白了，你就会发觉自己的成长是一件很具体的事情。再也不是别人逗着你玩而你却不知觉得时候了。再也不是不知天高地厚的时候了。再也不是无病呻吟的时候了。然而人的成长永不会止步。其实人是根本无法说出自己最爱的电影和最爱的书籍的（如果有一种可能就是你不够客观而是由于个人特殊感情决定），因为人不断成长，现在总有些事情理解不到，你理解不到，你曾经体验或者间接体验的时候就读不懂它的意思，那么你错失了不少东西，又谈何喜恶呢？
　　
　　以前我还挺骄傲的，觉得自己喜欢看些外国的东西，还是上个世纪的东西，觉得挺有意思，但大多数想来自己还是不能懂，因为我永远无法生在那个背景中去体会作者的生存状态了。所以有很多东西我不能懂，更加体会不到。经历过的事，读起来事半功倍，看来，每本书都写给不同的人。一个人半辈子的经验不知道能值多少斤两，作者毫无保留的献了出来，他字字诚恳而负责，他就像一个父亲一样，让人在不苍老的情况下成长了十年。但是他的话，你要听进去，听懂了，也许还要十年。