《书海夜航•二集》读书笔记

2009-05-04 12:33:33 　　来自: Ex (冥冥之中 自有天意)
书海夜航. 二集的评论   
提示: 有关键情节透露

　　本书名为《书海夜航•二集》，其风格基本延续第一集《书海夜航》。书名的题签如故，只是在原书名的下面增加了印刷体的“二集”而已。书的封面设计仍是钱月华先生，只是这本少了些梦幻，更“朴实”而已。我想在这篇读书笔记里谈一谈两本的不同之处。
　　
　　一、关于《序言》与《后记》
　　相较于第一本只有一篇作者的《后记》，本书多了一篇唐弢先生的序言。在序言中，唐先生首先总结了《书海夜航》的特色，赞扬作者“外国文学知识的淹博，信手拈来，信口开讲，没有规矩自成方圆。尤其难得的是，这不是一般的读书记，而是掌故史乘的漫谈，谈的是成书的经过，版本的优劣，插图的变易，观点的沿革，作者的遭遇……一句话，不限于书里的故事，多的是书外的见闻。”接下来，唐先生又从书名的“夜航”二字联想到阿英的《夜航集》和张岱的《夜航船》，认为三者“有一个共同含义，暗示作者都是在夜阑人静，万籁俱寂的时候，开始其读书写字的生活[注：原书此处将“活”误排成“话”]的……”。
　　唐先生这篇序值得称道的地方乃在于，他不仅看到了如上三者的相同之处，而且重述《夜航船》的典故，以勉励后来者要有足够的气量，乐于接受来自外界的批评——“像我们这样以摇笔杆为业的人，有时总不免要谈这谈那，既然谈这谈那，总不免会出现破绽，既然出现破绽，总希望有人能够驳难更正，居士和尚，一概欢迎。何况拳足而寝，时间一久，两腿便要发麻，为什么不许和尚转个身、‘伸伸脚’呢？”唐弢先生所倡导的这种胸襟与气度，在今天看来仍然是不过时的，仍然是值得著述者学习的。
　　在本书的《后记》中，作者说，“自《书海夜航》出版后，我曾接到海外和国内很多朋友写来鼓励我的信件，有不少是我的前辈和老师，这使我既惭愧又兴奋，故此不自量力，又集了这本《书海夜航二集》，以答谢读者抬爱的厚意。”在《后记》中，作者还向读者介绍了自己“哪来的时间看这么多书？”的方法，即刻苦而已；也谈到了自己文笔的“老气”让包括艾青在内的很多人惊讶。其时，作者也已将尽五十岁了，“老气”应该是自然而然的吧？
　　另外，也最令人唏嘘的是，作者的好朋友、为本书命名的严庆澍先生在离港到京治疗时，不幸病逝。我没有看过严庆澍先生的作品，但其以唐人为笔名，八大册230万字的《金陵春梦》我在旧书摊倒是见过多次。本职是新闻记者，以业余时间写此皇皇巨著，且不说其作品的历史意义与文学价值，单说其毅力就非一般人所能比。念及与友交游的过往，作者自然“悲痛莫名”，书名一仍其旧当是最好的纪念。
　　
　　二、《书海夜航•二集》的特色
　　1.继续介绍国外有影响力的作品
　　在本书中，作者比较系统介绍了希门内斯、德•维加、哈谢克、纪伯伦、威尔基•柯林斯的生平和作品，也谈到了“堂吉诃德”、“唐璜”、“雨月物语”和“哥儿”，这些对受过一般文科教育的人来说，应该并不陌生。下面从我的角度来撷取一点新知、旧闻出来。
　　A．“小兔彼得”母亲的故事
　　在《永恒的童心》一文中，作者介绍了比阿特丽斯•波特（Beatrix Potter）和她的《小兔彼得的故事》。其中，比阿特丽斯•波特自己的经历更值得在此写一笔。
　　在一般人看来，比阿特丽斯•波特的生活不能算是幸福的。出生于1866年的她从未进过学校，只有保姆和家庭女教师与她相伴。她年轻时的秘密是在她去世九年后才被破译出来的——她的朋友在她的遗物中发现了一个小包袱，里面装着很多练习本和纸片的，上全是用密码文字写的东西。经过破译后，研究者发现这是她从15岁到31岁，即1881~1897年间的日记。她用密码写字能写得像往常一样快，所以谁也没有留意她记下的这些东西。日记共达430页，后来在1966年纪念她诞辰时以《比阿特丽斯•波特的日记》为名出版。日记里很少谈个人感受，多是“闲言碎语、新闻、选举、甚至那时的笑话”，她的日记发表后，“被目为是英国维多利亚时代一幅活生生的图景，同时也表现出一个被束缚的少女如何在内心深处渴望接触广阔的世界。”
　　一直单身的她，在《小兔彼得的故事》出版后，爱上了同样将近四十岁的图书出版商的儿子诺尔曼。两人有意结合，却不想碰到了来自女方父母的强烈反对——禁止她再见诺尔曼。也许命运注定两人有缘无分吧，他于1905年八月末死于血癌，而这年夏天，他刚刚向她求了婚……比阿特丽斯•波特开始反抗了：她把故事书赚来的钱买了一个山顶农庄，并利用家里允许自己外出的时间去农庄学习经管土地和畜牧。1909年，她又买下了连接山顶农庄的古堡农庄。同时，她与帮助她买农庄的律师相爱了。在弟弟的帮助下，她趁机宣布脱离家庭，在1913年和律师结了婚，在农庄落了户。1923年，她又买了两千亩牧地，亲自经管绵羊，经常在野外牧羊，有时带了面包和乳酪在牧人的棚屋吃中午饭。她终于成了一个繁殖绵羊的专家，还成了海德域克绵羊繁殖者协会的第一个女性主席……同时，她并没有停止写作，又写了四本故事书，而且经常给小读者写回信。
　　1943年12月22日，比阿特丽斯•波特病逝，她的骨灰撒在山顶农庄的草地上。按照她的遗嘱，农庄的景色要保留原样。现在，这农庄已成为纪念女作家波特的博物馆。
　　B．《美国的藏书狂热》
　　在这篇文章里，作者从“第一版的珍藏本”、“作家签名的珍本”、“如何获得作家亲笔签名本”、“作家签赠的书更值钱”、“古旧书展中的抢购风”、“流行作品也成珍本品”几个方面，对 “美国的藏书狂热”进行了分析和介绍。其中，讲到了乔伊斯在拍卖会上竞投自己手稿失败的故事，此故事亦可见《乔伊斯诗全集》（河北教育出版社，2002）第199页。“古旧书展中的抢购风”有一则故事足以说明抢购的激烈——一个藏书家在书展淘到了一本价钱不高的一版的《福尔摩斯全集》，立即想买下来，但这时另一个人也发现了这书，追过来也抢着要买。藏书家急了，一扑上前，跃过两张桌子，冲到售书处抢先交了钱。这本书他一共花了220美元，其中书价只是20美元，由于他这一跃，跌甭了牙齿，那200美元是用来补牙的……这样的故事读来真是可爱。
　　2.关于“科幻小说”
　　《书海夜航》已经有专门篇章介绍了凡尔纳，《二集》更是拿出了五十余页来谈“科幻小说”。本书的第124页~175页，包括《世界科幻小说概貌》、《鲁迅与科幻小说》、《凡尔纳百五十周年纪念画册》、《占士•岗恩的科幻小说》、《科学幻想小说人物志》等五篇文章。
　　我对科幻小说始终提不起兴趣，但还是从中获得了新知——写过《桂河桥》的法国作家彼埃尔•布尔亦是《人猿袭击地球》的作者；写过《砂女》的安部公房，也曾写过《第四冰河期》这样的科幻小说。至于作者将卡尔维诺的《我们的祖先》和《看不见的城市》（文中作《隐形城市》）视为科幻小说，我觉得并不妥。此外，作者认为迪诺•布扎蒂的《鞑靼草原》和《大于生命》也是科幻小说，我并不了解这两部作品，但是十分期待早日看到简体中文版问世。
　　3.对于国外期刊的介绍
　　这部分包括《订户上千万的<国家地理杂志>》、《美国电视刊物的血战》、《几本世界性的新闻期刊》、《从米老鼠到重金属——连环画杂志的变迁》、《八十年代科普刊物的兴旺》、《从<大船>沉没看外国文学刊物困境》、《美国的小杂志》七篇文章。
　　作者在回顾美国的连环画杂志时，提到了《米老鼠和唐老鸭》、《超人》、《蝙蝠侠》《Wings》、《Jungle》、、《丁丁历险记》等。作者给予《重金属》以很高的评价，我没看过杂志，但淘到过同名电影的DVD。那时候还在读本科，说实话，真没怎么看明白其中的“哲理意味”。什么时候有空再拿出来看看，以检验自己是否“成人”。
　　4. 《书窗掇拾》
　　这部分都是些故事，讲到了大力水手、《香水史》、《你往何处去》、奥尔科特的《假面后面》、《塔木德》、由电影到小说的《红菱艳》、《消失的地平线》的作者詹姆斯•希尔顿的《万世师表》、《道连•格雷的画像》、《奸淫圣经》、日本的藏书票等内容。其中，《未为人知的马克思》一篇很有意思。
　　《未为人知的马克思》（The Unknown Marx）是美国某大学出版社出版的一本精装书，收录的是卡尔•马克思的诗歌和戏剧作品。“这些文学作品，从未见收入《全集》，这是一些学者从马克思的文稿中发现，将它们编辑成书，并译成英文，由大学出版社出版。”作者在香港图书中心偶然遇到了这本“印数不多，书价相当昂贵”的书，因为口袋里没有足够的钱，就请店员代为保管此书，转头带钱来买。可是店员说，“这书只此一本，不能代留。”作者只好赶回家去取钱，几个钟头回到书店后，那本书已经不见了。一打听，在作者离去后不久，就被人购走了。“当时那种若有所失的心情，一定形之于色，那店员见了赶快走开。至今想起来仍悻悻然，耿耿于怀呢。”我想，对于“嗜书瘾君子”来说，发生这种事情的确很让人难受。我的经验是，除非不去书店，去的话一定要带足够的银子，宁可买重，也不放过好书。
　　5.其他
　　这部分虽然作为读书笔记的最后一部分，然而却是零散地放在《书窗掇拾》前面的。我因其无法归来，就命名为“其他”。其中，《谈隐术》这篇文章对日本的忍者、忍术做了简要但饶有趣味的回顾，值一读。《关于<一千零一日>这本书》、《几本介绍马可•波罗的书》、《泰国石刻<罗摩经>史诗》、《阿凡提盒纳斯列丁》对于感兴趣的读者来说，也是十分有趣的。另外，作者有两篇文章专门介绍了发拉捷达和肯特两位插图画家，分别是《美国插图画家发拉捷达》和《肯特的插画艺术》。
　　
　　三、结语
　　相较于《书海夜航》，这本《二集》的意识形态味道淡了好多，作者的个人品味得到了更明显的显现。虽然现在看来，那些关于期刊的文章有点儿过时，但于当时的读者应该是比较开眼界的。有一点疑问是，本书的后记写于1981年12月28日，但书的版权页显示，本书出版于1984年7月，不知中间的两年半发生了怎样的变故。有知情人士可以解答否？
　　
　　以上算是读书笔记。