白眼狼辜负美少女+围观起哄群众+吝啬鬼=最简约的史诗

2009-05-04 10:26:32 　　来自: 张佳玮
欧也妮·葛朗台 高老头的评论   

　　　　白眼狼
　　　　
　　　　在葛朗台先生搁下千万家私归天之后，这个故事疑似要以大团圆喜剧结尾。按照肥皂剧思路，本书男主角，父亲破产穷困潦倒一交从贵公子跌成穷光蛋的美少年，拿着女主角的资助远走高飞去谋出息，顺便带走欧也妮少女真心的夏尔表弟，应该满载而归，就像白马王子迎娶公主……但是呢，这公子哥儿义无返顾的堕落了，于是本小说成为彻底的悲剧。
　　　　巴尔扎克小说的规律之一：善良的角色几乎都是绵羊般的圣徒（于絮尔·弥罗埃），人生路上总要挨饿狼撕咬几口。那些天真到死的姑娘一定短寿，因为不适合人间。怀有天真情绪的青年如拉斯蒂涅（《高老头》），一定会被社会上一课然后变成冷酷大亨。夏尔是又一个拉斯蒂涅，是年轻版的伏脱冷（《高老头》）。关于他从白马王子变成黑心阴谋家的过程，巴尔扎克非常偷懒。他和许多女人鬼混过，于是忘了初恋；他经历许多尔虞我诈，于是忘了年少时的誓言。他什么都没做错，只是去到了人间，而又恰好不是圣徒，于是就变成了悲喜剧所需要的那个角色：一个地道的、纯粹的、哼着歌给旧情人写信耍手段的白眼狼。
　　　　
　　　　为什么巴尔扎克写混蛋可以写到形形色色，对善良的人只有圣徒这么一种角色？出版商们说他言而无信，情人们指责他见异思迁，甚至母亲也认为他忤逆不孝、自私自利。他和夏尔、伏脱冷以及千万在“人间”沉浮的算计者，有着深深浅浅的类似。
　　　　如果回头阅读那个白眼狼出现在欧也妮眼前的时分，那个在夜晚敲门、身披巴黎最时髦花花公子装束、浮浪风流、不食人间烟火的少年，你会发现，这个形象正是巴尔扎克日常生活手头宽裕时的模样。那是他理想中的家伙。而这个少年从贵公子变成黑心汉的过程，多多少少，有着巴尔扎克大师自绘漫画像的色彩。
　　　　
　　　　漫画的世界
　　　　
　　　　这本小说的结构，近于经典戏剧。葛朗台、太太、欧也妮和夏尔。拿侬只是太太和欧也妮身边的一个温暖的影子。其他人物，无非是帮腔。众声喧嚷，就像舞台之后的画外音，像电影的配乐。
　　　　蓬风先生和他的两位叔叔，其实是一个人：一个满口想娶欧也妮，心里计算葛朗台资产的人；格拉桑先生一家是另一个人：同样计算着葛朗台资产的，挂着绅士身份的人。除此而外的索漠人民，又是另一个人，即不明真相的围观群众，嘻嘻哈哈，吵吵嚷嚷，在更外一层帮腔。
　　　　如果没有夏尔，这个故事可以这样表述：葛朗台先生——或者说，他的资产——是座城堡，欧也妮是端坐其中的公主；格拉桑和蓬风两个帮派，就是灰头土脸、注定失败的求婚者，打算迎娶公主，顺便占据城堡。而夏尔先生，一个地道的白马王子拍马而来，夺走了公主的心，然后被岁月剥出了真相，变身成为一个白眼狼。
　　　　因此，帮腔的众位，是本小说最可怜的一群人：他们必须灰头土脸跑龙套，来衬托王子的俊俏；他们根本来不及对王子形成阻挠和伤害，因为他们非常软弱。他们最后被利用了，却还是一无所获。千万资产依然留在女主角手里，他们只是来往奔走，烟尘飞嚣，做出种种让人莞尔的可爱复可怜举动——包括蓬风先生终于心愿得偿娶得欧也妮之后，就喜剧性的死去了。
　　　　但是呢，帮腔们的声音，构成的是世界，是“人间”。欧也妮独自在她与世隔绝的家中生活，没有被尘世之气所染，而门外风云变幻，不小心就把她那白璧无瑕的爱人卷走了，还给她一只白眼狼。如果说这个故事有像戏剧的地方，就是这个了：“人间”、“世界”是能蛊惑人心的，是见利望义的。任何人似乎都没有犯错，造就悲剧的是客观世界本身。
　　　　
　　　　
　　　　爱情
　　　　
　　　　这是一个关于爱情的小说，欧也妮的爱情，是你可以读到的小说中，至为纯真的爱情。虽然在她早起化妆的段落，有些微自卑感存在，但之后的同情又中和了这种仰望的情怀。公主从没步出城堡，于是不知道自己是公主。因此她不觉得自己的高贵。她和夏尔的爱情，生于忧患，于是倍加纯真。怜惜、体谅、包容、牺牲，一切完美的元素都在其中。
　　　　而这就是欧也妮悲剧之因。她爱上的人注定要变成白眼狼，而她的爱情又是圣洁的、非尘世的爱情。如果她始终不动心，那么她终其一生都会不受伤害。但从她开始动真情时，悲剧就开始了。沾染了利益的一切豁然变色。她的爱情，夏尔的白眼狼化。这两个步骤使悲剧成真。之前的漫长伏笔，仅仅是为了引到这个情节，这句话：“德蓬封先生走了。欧叶妮倒在扶手椅里泪如雨下。一切都结束了。”
　　　　巴尔扎克对人间的利害算计一目了然，他相信世界的残忍与现实。但他偏要写一场纯真至极的爱情，然后任由人间的算计来蹂躏。而他恰好以这部小说向他口称心爱的人致敬，这种苍凉的讽刺，你看，只能来自巴尔扎克这样的人。
　　　　
　　　　
　　　　悲剧？喜剧？
　　　　
　　　　“人间喜剧”，这是巴尔扎克九十余部小说的总称。按这些小说大多数的悲剧结果而言，“喜剧”这个词本身就是一个喜剧：一个巴尔扎克式的反讽……但是，《欧也妮·葛朗台》算是一部悲剧吗？
　　　　如前所述，剥除掉周遭细节，这是部完美的悲剧。欧也妮爱上了夏尔，夏尔变成了白眼狼辜负了他。但是，因为帮腔者们那花里胡哨的存在，因为欧也妮父亲葛朗台先生的表演，这整个故事充满了滑稽绝伦的表演。甚至最后，夏尔辜负欧也妮后，欧也妮用一百五十万法郎买到了这个傻瓜的悔恨不迭——最后一次喜剧。
　　　　如果你抛开欧也妮的悲剧结果，那么，这个故事本身是个华丽的喜剧。小丑们斤斤计较的算计金钱，最后一无所获。但是，巴尔扎克还是把欧也妮扔了进去：她没有像喜剧女主角一样迅速从感情中拔出来。她陷了进去，和小丑们同归于尽。于是，这个故事悲喜交加，视乎你如何看待了。
　　　　
　　　　
　　　　伟大的吝啬鬼
　　　　
　　　　葛朗台先生是这个星球历史上最著名的吝啬鬼之一，虽然他也许并不真实存在。本小说的喜剧成分，几乎他一个人占足一半。如果说这个故事的舞台中心是夏尔和欧也妮的悲剧对白，那么幕布、话外音甚至舞台本身，都是无所不在的葛朗台。他的吝啬、他的算计、他为了省钱喝无糖咖啡、他装结巴讨价还价的手段、他对妻子将死抱以的“是不是要花很多钱呢”的问话。男女主角是小说的骨，他是小说的肉。而因为他过于精彩，甚至喧宾夺主。他和他的资产，其实就是帮腔们争夺的核心。他是那个时代伟大又罪恶的象征，是金钱至上的表征。他是这个小说虚拟帝国的国王。
　　　　他不仅仅是吝啬鬼，确切的说，他是敛积金钱的蛇。他对金钱的热爱，犹如鲨鱼对血，娴熟的敛取和保存，已经成为他的本能。他无视天上人间的道德和法律，只信任自己那随时可以修改的人生法则。小说越到后来，他的段落越漫画化。直到他死时，高潮出现：“到那边向我交帐！”这是他的遗言，是整部小说最经典的一句喜剧对白。如果说这部小说是悲喜剧交加的部分，那么，毫无疑问，他就是喜剧的真正主角。但喜剧并没随着他的死而落幕：他是金钱的化身，他的资产依然留在人间。而只要资产还在，喜剧就还能继续演下去。
　　
　　
　　
　　 最后看这个故事：就像布卢姆在都柏林上演奥德修斯流浪的剧情一样，所有的史诗，去掉英雄壮语和宏大细节，都是我们的日常生活体现。如果把周遭的背景剥掉，比如索漠城、葡萄园、桶板、牛油、咖啡，你会发现，这个故事，时时刻刻都在全世界上演。把我们的故事稍微这里扭一点，那里夸张一点，就是这个故事的边边角角，枝枝杈杈。你看，明知道很荒诞，但在纸面上永远比现实生活令人震惊，这就是人生。