《书海夜航》读书笔记

2009-05-01 23:14:20 　　来自: Ex (冥冥之中 自有天意)
书海夜航的评论   
提示: 有关键情节透露

　　手边这本《书海夜航》是三联书店于1980年3月出版的，505页，十分厚重。书的封面是层叠起来的有着红色房顶的楼房，楼房的上方有着大小不等的五颗星星，在淡蓝色的背景下，书的封面如童话般迷人，透着一股异域的奇美。书名是著名学者、金石学家马国权老师题签的，我虽不懂书法，但看那四个字颇有气势的竖着排下来，也十分喜欢。这本书中的篇章是杜渐老师于1974年到1978年间所写的读书笔记，现在看来，虽然时隔三十余年，但亦有可观之处。
　　
　　1.关于儒勒·凡尔纳的二三事
　　我对科幻小说一向不感兴趣。小时候看到亲戚家有儒勒·凡尔纳的《神秘岛》，封面和内容都很吸引人，但还是没兴趣翻开看，倒是捧着《腾大尹鬼断家私》、《蒋兴哥重会珍珠衫》之类的读的不亦乐乎。再仔细的想了一下，似乎读过一本儒勒·凡尔纳的作品——《海底两万里》。当时看的是16开带图画的版本，鹦鹉螺号潜水艇被画的很漂亮，海底也很美。不过，仍然没有兴趣找其他的作品读。
　　看了《从幻想到现实》一文中，才知道儒勒·凡尔纳的不一般。出生于1828年的他完全靠自学获得了丰富的科学知识，他所预言的登月火箭、潜水艇、直升机、超音速喷气机、人造雨、霓虹灯、活动电梯、摩天大厦、空气调节设备、气候控制、细菌战、人工合成钻石、导弹……都成了现实。号称“潜艇之父”的西蒙莱克在他的回忆录的第一句就说，“凡尔纳是我生命的总导演。”阿特米拉·百特在开始他首次北极飞行时宣称，“第一个完成这壮举的人，并不是我，而是凡尔纳，给我领航的是儒勒·凡尔纳。”直升机的发明人约璜·迪·拉·加尔华，霓虹灯的发明人乔治·克鲁迪，飞艇驾驶员和深海探险家奥古斯特·比卡特，都曾说过他们深受凡尔纳的恩惠。马可尼在1922年说，“凡尔纳使人有预见，他希望人们能创造新事物，而且鼓舞人们去实现伟大的幻想。” 凡尔纳自己则谦虚的说，“我并不以为自己是科学家，我唯一最感兴趣的是地理学。”
　　凡尔纳四十多年如一日的从事科学幻想小说创作，平均每年至少完成两部作品。每天上午，他起床后就坐在书房的一张皮垫椅上，伏身在一张宽阔的书桌开始写作。身旁是一张堆满了笔记摘录的书台，墙上挂有好几块大黑板，他就是在这些黑板上计算出他的“科学奇迹”的数学方程式。有时，他会走到隔壁的书房去翻阅参考书，或查看天体仪和地图。到了下午，他回到市立图书馆去。因为腿有点瘸，他走得很慢。到图书馆后，他就开始查资料、记笔记。
　　他一生写了上百本科幻小说，那里面综合了天文、地理、化学、物理、地质、动植物学、海洋学、机械工程，等等。各方面的科学知识在小说里都被阐述的精确清楚，很有理论根据。其精确程度，使不少科学家也为之震惊。在他生前，就有不少科学家看了他的《倍根的五亿法郎》后专门去向他讨教地理和社会管理工作的问题，数学家还验算过他小说中太空火箭的弹道系数呢。在他死后，人们发现他亲笔摘录的笔记竟有两万五千多本。他为了写《月球旅行记》，研究了超过五百册的参考书和科学论文。由此可见，儒勒·凡尔纳的成就都是出自勤奋的结果。虽然我仍然不喜欢科幻小说，但他的这种精神还是感动了我。
　　对儒勒·凡尔纳感兴趣的话，还可以看看《科幻小说之父凡尔纳》（刘扳盛著，湖南科学技术出版社，1999），以及《儒勒·凡尔纳：进步的梦想》（Jean-Paul Dekiss著，王海洲、李佶译，上海译文出版社，2007）。
　　
　　2.又见齐诺瓦·阿切比
　　本书的第282~291页名为《阿契贝的小说创作》，标题中的阿契贝，正是我前阵子所看的《崩溃》的作者齐诺瓦·阿切比。这篇文章介绍了阿切比的生平，以及他四部长篇小说的内容。
　　在《不痛不痒何以称“经典”？》里，我对阿切比这部小说的写作立场提出了质疑，并对阿切比的书给予很低的评价。我觉得他将名族英雄的悲剧写得过于潦草，用意似乎更集中在讨好英语读者。这种看法可能有点儿偏激，但我的确无法看得起不对自己民族怀有深深爱意的人，无论他是中国人还是外国人。杜渐老师在书中介绍了尼日利亚四部曲的最后一部《怒涛》（A Man Of the People），称赞其“生动细致地描写了尼日利亚人民奋起反抗白人统治，争取民族独立的战斗，其中作者创造了一个参加革命的知识分子的形象，通过他在革命中的脆弱无能，指出只有依靠广大人民群众，才能取得胜利。这部作品显示出阿契贝的创作又向前迈进了一步，他不只深刻的揭露了殖民主义的罪恶，也指出了革命的方向。”如此看来，阿切比的这部小说还是值得一读的。
　　外国文学出版社曾以《人民公仆》为名，于1988年2月出版了由尧雨老师翻译的中译本。重庆出版社也将此书纳入“重现经典”系列，于2008年10月重出了尧雨老师的译本。有空的话，可以找来一读。
　　
　　3.关于“魔鬼谷崎润一郎”的八卦
　　我对日本文学鲜有兴趣，从前读过川端康成的代表作，读过太宰治的《斜阳》，也读过芥川龙之介和村上春树的作品，总觉得这些东西不是过于小气，就是做作得很。倒是大江健三郎的《性的人》和《个人的体验》让我比较喜欢。本科那会儿，一口沈阳腔的老师所讲的日本文学史，更是让我对日本文学失去了最后的兴趣。在特价书店和图书馆里都看到过谷崎润一郎的书，知道这个人有点儿小邪恶，然而，始终没有读的兴趣。杜渐老师在《谷崎润一郎和”魔鬼派“小说》里介绍了一些“八卦”，有趣的很。
　　这篇文章从东京新宿街头的暴走族谈起，进而讲到日本的“官能小说”和“魔鬼小说”。所谓魔鬼派小说，“它有色情的描写，也有心理的刻画，它所歌颂人物，是那些带有邪风鬼气的魔鬼型男女。”而魔鬼派小时的始作俑者，正是谷崎润一郎。
　　谷崎润一郎生于1886年，1965年7月30日因病去世。在老一辈文坛中，与志贺直哉、武者小路笃实是齐名的，但流派截然相反。谷崎润一郎是东京人，出身富裕家庭，自由娇生惯养，16岁前沉溺脂粉丛中过着放浪的生活。后来家道中落，连读中学都有了困难。于是，他开始为人补习，当家庭教师。1908年，他考入了东京帝国大学文学系，读古典文学，但仅仅读了两年，就因交不出学费被学校勒令退学了。他深受波德莱尔、王尔德、爱伦·坡的影响，因此，他的创作也就走上了浪漫主义的道路。大学期间，他曾与同学创办了《新思潮杂志》。1910年9月，杂志出版时，正是他被勒令退学之日。在杂志的第三期上，他发表了自己的成名作品——《刺青》，在日本文艺界和社会上引起了轰动。第二年，社会上的刊物开始要求他写稿。这一年，永井荷风从法国回到日本，创办了《三田文学》，他邀请谷崎润一郎把作品发表在《三田文学》上。谷崎润一郎给《三田文学》寄去的《飙风》在发病后，被征服以有伤风化为由禁止那期《三田文学》出售，这引起了人们对谷崎润一郎的极大兴趣。同时，作为日本文坛最权威的《中央公论》杂志也把谷崎润一郎的小说《秘密》拿来发表。此年，谷崎润一郎又在《中央公论》上发表了《魔鬼》，“魔鬼派”自此诞生了。
　　谷崎润一郎作品最大的特点就是突出了女性角色在小说中的地位，“其作品几乎每篇都是以女性崇拜为基调的”，主张“女人比男人强，男人只有受女人支配，进而灭身，才获得男性的最高幸福”。这与日本社会一贯的男尊女卑是相抵触的。虽然有矫枉过正之嫌，但其见解是极其大胆的。
　　谷崎润一郎本人喜欢热情奔放的女性，但妻子千代却偏偏十分内向。结果，他同妻子的妹妹勾搭上，而妻子也爱上了谷崎润一郎提拔起来的年轻作家佐藤春天。整个过程虽然闹得很糟，但结果却是喜剧。谷崎润一郎与佐藤闹翻了七年，后来和好，竟主动同千代离婚，将妻子让给佐藤，三人还联名在各大报刊发表声明，通告亲友。让妻之后，三人仍然是好友，经常往来……这在一般人看来，的确的匪夷所思的。
　　晚年的谷崎润一郎改变了风格，趋向纯朴，并致力于将古典文学译成现代日语，完成了《源氏物语》，并一再校订，力求通达，使难懂的古典文学普及于一般读者。如果抱着猎奇的心态，倒是可以找他的早期作品来读读。
　　
　　4.我们何时能见到“老虎”？
　　这本书里有很大篇幅介绍了非洲文学和拉美文学，阿莱格里亚、阿斯图利亚斯和科塔萨尔都有专门的文章论及。然而，又勾起了我阅读兴趣的却是那篇《谁是落入陷阱的老虎？》。
　　在文章的开篇，杜渐老师以设问的方式，将卡彭铁尔和因方特（Guillermo Cabrera Infante）列为当代古巴最著名的小说家。卡彭铁尔的作品已有译本，如云南人民出版社“拉丁美洲文学丛书”中的《卡彭铁尔作品集》（小说）和《小说是一种需要》（创作谈）。但直到今天，从《书海夜航》写作的20世纪80年代到我写这篇博客的时候，因方特的作品都没有中译本！杜渐老师写作那篇文章时，只介绍了因方特的两本书，一本是长篇小说，出版于1965年，名为《三只落入陷阱的老虎》（英译为Three Trapped Tigers，或Three Sad Tigers），被外国评论界誉为当代拉丁美洲小说中“最有趣”的作品，并于1965年获得文学奖。另一本是短篇小说合集，名为《在和平亦如战争》（英译为In Peace as in War）。
　　因方特出生于1929年，曾做过电影评论家、编辑，也做过外交官，曾任古巴驻比利时布鲁塞尔大使馆的文化参赞。《三只忧伤的老虎》出版后，他从卡斯特罗大吵了一架，于是丢了官。
　　他的短篇小说大部分是在五十年代古巴被巴蒂斯塔独裁统治时期写的，这些小说是同情和支持卡斯特罗革命的。1961年，因方特办了一份名为《革命的星期一》的杂志，在杂志中他支持他兄弟拍摄的一部名为《PM》的电影，反对卡斯特罗的稽检。这部电影描写一个黑人女歌唱家，但卡斯特罗认为这部电影“太过享乐主义”，因而对这份杂志也进行处罚和查封。1965年，因方特因“老虎”获奖时，卡斯特罗突然革掉因方特驻比利时大使馆参赞的职务，并把他抓回古巴，一路上进行虐待。因方特回国后，同卡斯特罗大吵了一架，要求卡斯特罗允许自己离开古巴两年。可是，他一离开古巴后，就再也没回去。先去马德里，最后定居伦敦。
　　据英文维基百科介绍，1972年，他将乔伊斯的《都柏林人》翻译成西班牙语，并写了包括《粉身碎骨》（Vanishing Point）和马尔科姆·劳瑞的《在火山下》的剧本。他还写过政治随笔和其他散文。1997年，因方特被授予塞万提斯奖。2005年2月21日，因方特因败血症病逝于伦敦。想要了解更多。
　　
　　以上算是读书笔记。等看完了《书海夜航二集》再写一篇。另，期待因方特的中文译本早日问世。