乱世小团圆

2009-04-29 17:20:42 　　来自: 小赖 (某在叩门刹那犹豫片刻调头而去)
小團圓的评论   

　　出版前言说那些纯属多余。《小团圆》早就应该出版，全是八卦的顾虑。
　　　　
　　《小团圆》里的爱情是平常灰暗的爱情。
　　九莉出生在“一半晚清，一半西洋”的失爱家庭中，父母离异，各自顾不暇。 九莉是九型人格中的第四型人格典型。天生的爱情受害者，用比比的话说她：“一点女性本能的手腕都没有。”对爱没有条件，不理性；同时又敏感、独立，还有点刻薄。又有点象张爱玲自己曾经说苏青：“高等调情的理想对象，什么都说的开，看的开，但是却太认真”。
　　独立和敏感对男人有诱惑力，但是难于相处。生活中这样的女人注定是被男人抛弃的。
　　幻想气质的女人在感情上都有洁癖，一定程度上，顾之雍是少有的能完全懂她和包容她的男人。九莉也是清楚的，所以遇上之后，就象漫长的溪流终于找到了出路，奔泻成了瀑布。“即使知道这个人是汉奸；还有好几个女人；同时会被亲友和社会所不齿，”还是飞蛾扑火的投入着爱他。
　　而顾之雍这个男人，是个文盗，本质上是个感情骗子，滥情好色无原则。在豆瓣九点一博客上有评论说他是“有慧根无修行”。通俗点说就是人品有问题。放到现在也算不上什么大罪。
　　但是顾之雍确实也是个了不起的骗子。手段高明，手法细腻。更重要是投入。本来也不过偶遇佳音，灯火阑珊共舞一曲罢，无须多做滞留，但棋逢对手，难免恋战，一不小心，也就纠缠了一生（当然书里没写）。对于一个骗子，这也是一种悲情。
　　　　
　　看过一部墨西哥电影叫《深深的腥红》。一个肥胖的护士，整天在福尔马林的气味中度日，后来帅气的西班牙骗子来了，先是情意绵绵的书信，然后是拜访。护士坠入爱河，即使后来发现对方是个对付寂寞女性的骗子，还是爱他，为了继续能和他在一起，护士成了同谋，骗子负责写情书，当然也包括接吻，做爱；女的负责掩护，扮成姐姐或者母亲，偶尔也带着嫉妒充当凶手，结局是双双亡命。里面的爱情很浪漫，因为女的很丑，男的很帅；也很悲凉，也因为女的很丑，男的很帅。再刻薄的爱情故事也不过如此。
　　　　
　　但是《小团圆》不止是一部爱情小说，甚至不止是爱情梦的幻灭。它是一个人血淋淋的内心风暴的总和，带着隐隐风雷声的悲凉。
　　被张爱玲以无比精确玄妙的语言书写出来，其百转千回的爱愈显残忍。
　　　　
　　张爱玲一直是个明星作家，写的都是才子佳人乱世情缘，再加上她身上先天后天的八卦材料。大众对明星宽容，没有口诛笔伐她通汉奸，而自觉的把她作为受害者。但是明显张爱玲不需要这种宽容，《小团圆》作为精神自传，自觉的把自己写成了完全的知情者、同谋，而且她从没有过罪恶感。因为“身边的事比世界大事要紧，因为图画远近大小的比例，窗台上的瓶花比窗外的群众场面大”。她先天有种超脱，不在乎身败名裂的危险，无视社会舆论，也无视历史舆论。
　　写日军轰炸香港那段，语气平静：
　　“几架飞机飞的很低，太黑，太大，鹅蛋壳似的天空有点托不住。突然沉重的訇訇二声。
　　“又演习了，”一个高年纪的侨生说。
　　九莉看见地平线上一辆疾驰的汽车爆炸了，也不知道是水塔还是蓄油桶爆炸，波及路面的汽车。只一瞥就不见了，心里已经充满犯罪的感觉。
　　.......
　　只有九莉不作声，坐在那里一动也不动，冰冷的象块石头,喜悦的浪潮一阵阵高涨上来,冲洗着岩石，也是不敢动，怕流露出欣喜的神情。
　　在九莉心目中，太平洋战争也抵不过她内心的波澜。
　　　　
　　作为通俗作家，张爱玲的文字是不够舒服的，因为有讽刺和刻薄气。这种讽刺和刻薄是现实主义的。在那个年代，她是个另类，既没有遁世者的唯美，也没有批判改革者的激愤，只是随波逐流无可奈何的诚恳，老实的做历史的一个人质。
　　正是这种诚恳，才让她写下了那个时代最为苍凉的声音。
　　作为一个个体，她比不上鲁迅伟大，她的作品却不比其逊色，也许更了不起一些，因为更少批判。批判总归是俯视，而她只是感同身受的书写起坐言行的切肤之痛。
　　尊重现实的态度，在《小团圆》里基本是尊重事实，前言引用了部分张爱玲和宋淇夫妇的通信，因为胡兰成还在台湾等等因素，宋出于对张名誉的担心，建议了一个改写方案：
　　把顾之雍的身份改写成地下工作者，为了钱成了双面间谍，到处留情是为了掩饰身份，九莉完全不懂世情而爱上他，最后为了看看爱的人的出身地，去了乡下，遇上相同目的而来的小康，同时发现顾在乡下还有二个老婆。彻底幻灭。最后顾之雍也遭遇横死。
　　这完全是个馊主意。
　　张最后还是忠于自己，抵上了自己全部的爱与痛。
　　　　
　　自《色戒》之后，《小团圆》的性描写上也成了大家的关注焦点。
　　昆德拉有篇讲卡夫卡作品翻译的文章提到过他的性描写的特点，大概是说卡夫卡使用其他指向的比喻，比如“象蛇探索洞穴”之类，把人的存在状态写进去，而不象D。H劳伦斯写的让人幻想享乐的性行为。
　　《小团圆》中的性描写是这样的：“兽在幽暗的崖洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有只动物在小口小口的缀着她的核心。”写的是性的感情状态。
　　　　
　　如果活的再晚几十年，张爱玲一定是个大牌的导演。
　　通感是文字的电影语言。她写人的内心世界都充满画面感，还有声效。
　　要考试了，“车轮谷碌碌平滑的向手术室推去，就要开刀了。”
　　听到安内斯被炸死的时候。“她感到现在一阵凉风，是一扇沉重的石门缓缓关上了”
　　顾之雍听到她跟燕山打电话时候。“她顿时耳边轰隆轰隆，象两簇星球擦身而过的洪大嘈音。她的二个世界要相撞了。”
　　我记起《纯真年代》中一个场景：一个人的话让另一个人震动，他弹落烟灰，同时壁炉里燃烧的木头轰然倒塌。
　　　　
　　她别致的比喻充满情绪力度：
　　“他吻她，她象蜡烛上的火苗，一阵风吹着往后一飘，倒折过去，但是那热风也是烛焰，热烘烘的贴过来。”
　　“他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下，象只小兽在溪边顾盼着，时而低下头去缀几口水。”
　　　　
　　大量的跳接画面，转场轻巧。没有刻意的时间交代，梦的结构，回忆总是这样，象塔尔科夫斯基的电影《乡愁》，任由回忆自己组织画面，倒叙插叙，一个声音一个颜色一个联想就跳进了另一个时空。
　　中间插进在纽约打胎那段有如神来。幻灭的跳接。
　　说起文姬和顾之雍那段，“你有性病没有？”他笑了。“你呢？你有没有？”
　　这段类似现在一夜情的经典对白是突然的飞白叙述。
　　　　
　　更不用说对颜色，场景，服饰细节描写的精确传神，她是曹雪芹传人中最深得其味者。
　　　　
　　《小团圆》写给我们看：乱世就是整个精神的颠沛流离。人只是历史的人质。
　　她在另一处写过：
　　骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红的升起来了，我想道：“这就是乱世。”