三部战争电影讲述的三个真相

2009-04-29 13:09:18 　　来自: 襁襁褓 (像运动员一样训练)
南京！南京！ / 南京！南京！的评论   

　　 “当一切都在衰竭
　　 我只有奋不顾身
　　 在我们苦难的马戏班
　　 为你跳一场竭斯底里的芭蕾”
　　 夏宇的这句语文，我用来概括陆川和《南京！南京！》。如果换成一个举动，鼓掌好了。
　　 从《鬼子来了》开始，战争片便和《地雷战》没有了联系，而是和真相走到了一起。真相，就是人面对它时总会颔首避让，因为这一瞬间里，大家内心曾经最坚硬的那个部分已经开始分崩离析。
　　 《鬼子来了》先讲第一个真相，就是在逃生这件事情面前，大义灭亲比大义凛然更符合日常逻辑。讲第一个真相的人就像第一只想冲出猪圈的猪，在小规模的荡气回肠之后，总要付出代价，姜文最后只能去卖DVD而进不了院线，而碟市上，充斥又是日版的《鬼子来了》。
　　 七年之后，《南京！南京！》迈向了第二个真相，大屠杀，是人大屠杀人，恐怖的真相就在这里，大屠杀不是魔鬼干的，都是人干的。这就像犹太人知道希特勒原来和自己一样七情六欲，那种追问人性的幻灭感顿时被无限放大，这到底是哪里出了问题？试想一架黑森森的庞然战争机器运转起来的时候，如果你停下来，结局便是粉身碎骨。所以，很多时候，一个人杀掉另一个人，却会同时收到道德的谴责和赞颂。这就是为什么，日本人在南京大开杀戒的同时，又大拜战死亡灵，南京城上全是能乐的撼天鼓声。从技术的角度讲，日本人祭拜亡灵的段落几乎是整个电影里的最大亮点，令人记忆犹新，陆川要面对的争议，核心全部来自于这里。
　　 《朗读者》，讲述的那个真相更加让人肃然起敬。那些为纳粹机器服务的小人物，所有的道德逻辑就是要恪尽职守，因为他们从纳粹那里领到了一份属于自己的薪水，但是军事法庭里，这种辩辞被认为智商只有三岁以下。从德国总理向犹太阴魂下跪之后，德国的纳粹清算史几乎演变成一场道德审判史，来者只问出处，只要是纳粹机器的哪怕一个零件，都进军事法庭，越来越像一项运动。而奥斯卡垂青了《朗读者》，小我的小逻辑终于在理性上占了上峰，我也越来越明确，是有美国精神这样一个可以挂在嘴上的抽象道理的。
　　 如果我们每个人面对真相的时候都会震撼而无所适从地沉重，那多半的原因就是那个真相已经被遮蔽了太久了。