这次第真个花正好月正圆

2009-04-28 00:21:47   来自: danyboy (下世纪再嬉戏)
小团圆的评论   5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating


  男人大凡曾被一个女人爱过,他一辈子都会神经兮兮的认为这女子会或多或少的想着他,这是男人普遍的虚幻,也是男人普遍的自恋。这一点若看不透,上则不能安排好自己的恋爱婚姻,弄的丝丝连连当断不断;下则很难心甘情愿心平气和的读完《小团圆》。
  
  上周从浅浅那里借来《小团圆》,入夜挑灯夜读,第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。这是读张爱玲从来没有的经历。前日半夜与人怄气,打了一通电话给朋友诉苦,挂掉后余气未消,睡意全无,又捧起《小团圆》,从第二章始入佳境,看到不敢不睡觉为止。今天早上又看了两个多小时,一气读完。
  
  说是小团圆,其实真够团圆的,张爱玲从前小说散文以及她生命中的各色人物一齐到场,好不热闹。说这是小说,不过是换了名字的回忆录罢了。不必熟读她作品和深谙她八卦的人,都能知道比比是炎樱,邵之雍是胡兰成,文姬是苏青,燕山是桑弧,荀桦是柯灵等等。因为这些事情,都已经被他们讲过一遍了。这就是读本书极为有趣的体验,不同的人讲同样的故事,更不必说严浩那种两重改编之后的电影《滚滚红尘》了。
  
  比如文姬问邵之雍有没有性病的话,苏青的《续结婚十年》里早已写过。想必张爱玲也是读过的,所以也不惮拿来坐实这件事情吧。而桑弧与她的往事,我从前听到的倒都是温存有加,这次翻看,可知张爱玲并不喜欢他,而且,我觉得桑弧也是个自作多情的人。不过这些人与事,在她是记忆的边角料,在我是鸡毛蒜皮。我想看的,是《今生今世》的另一面证词。
  
  《小团圆》给我最大的感触,是我发现她一辈子无非记得两件事情:童年时光与一场有始有终的爱情。而且,前者能决定后者的模样。
  
  什么“要销毁的遗稿”,什么“自爆私生活”,统统都是炒作。这不过是一个女人晚年平白素淡,且略带意识流的回忆录。本来,《小团圆》的大部分篇幅并非写爱情,而是写童年。恐怕大多数读者都不怎么注意到她对童年的种种记忆吧,然而这却是我最感动的地方。
  
  她真是个内向的人,想得又比旁人多,童年的时候,她不过是各色成人裤脚边不被注意的小生灵。她的感受极少被长辈理解与尊重,这种隔膜又不是总因为年龄——她就是这样一个怪姑娘,像我下午偷学的一句方言“痴囡囡”(某人看到不许笑)。即便是这般一想起来就疙疙瘩瘩的童年,在她的笔下其实却极富温存。人只要年龄一大,想起童年来都会酸酸的,倒不全是为了无忧无虑,而是曾经的一个世界消失了,空留下飘忽的记忆和感觉。张爱玲写小说,取材绝大都是童年听闻和亲见的家事,现在看来,她一辈子也没有走出这些往事。
  
  事实上,我们也是如此吧,《小团圆》的大部分内容都给了童年,这是张爱玲的《追忆似水年华》。
  
  另一件事情,就是她与胡兰成的情事,这是一件说不清的事,既然说不清,那就只拣一样来说吧。胡兰成写好《今生今世》,是工工整整誊了寄给她的。我能想象,张爱玲读完之后,一定是好气又好笑,当然也很怅然有感的。自从当年张爱玲寄给他那张“我已经不再喜欢你了,你亦早已不再喜欢我了”的便条开始,张爱玲真的就不再喜欢他了。可他偏要写出来,抖出来,显出来,唯恐天下人不知道他胡兰成身为一介寒士兼汉奸,曾经和一代才女兼闺秀张爱玲恋爱过,不仅恋爱过,还把人家甩了。这样的人,纵然是真的余温尚存,半夜想一下也都会往事不胜寒吧。
  
  《今生今世》我当然爱不释手,爱的是那种虚伪的开出花来的文字,能把龌龊的事情也写的温文尔雅。是的,温文尔雅的男人如胡兰成,尤其喜欢跟其他的女人讲述自己的又华丽又干净的情史;粗犷一点的男人如我认识的不少人,则是喜欢跟其他人讲自己睡过多少身材相貌不一得女子。这其实是一样的,一样的不自信和一样的自恋。当然,这是男人通病,他今天不主动讲,明天被动着也会说出来。
  
  倒是《小团圆》里,把这件事情说的非常清楚,确切的说,是区分的非常清楚——当年我是爱过你的,但后来真的不爱了,前后不过几年工夫。你不必在《今生今世》里,把我前面对你的爱蒙在后面的不爱上,让读者非得透过这层爱的面纱去看我们的分手,这是你的不对,我张爱玲还不至于和你撕破脸皮的说我不爱你,但你也犯不着这样子来写我们。我爱你的时候,就是我摘下眼镜来被你吻的时候(在某个小说里,张爱玲早写过,但凡在人前摘眼镜,总有种脱掉衣服的感觉。),但后来我真的不爱了,真的真的真的。我们本不是恭王府戏台子上的大团圆,郎才女貌洋洋洒洒,鲜花着锦烈火烹油;我们不过是《小团圆》第九章里写的那场乡下祠堂里的社戏,“一个个都这么难看的”,好容易有个漂亮的戏子出台,可惜偏不是我。这样龌龊的平生,灰头土脸,烟尘满面,怎能跟戏文里的大团圆结局相比?你我能如隔世之人一般活到老已经够团圆了,不是吗?
  
  读《小团圆》到最后,看到这段话:“她再看到之雍的著作,不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔,她一看见‘亦是好的’就要笑。”这是书中最直接的宣布,张爱玲不懂撒谎,更不懂云山雾罩的去把抹布变成绫罗绸缎。当一个女人开始还钱给旧情人的时候,他竟然连金钱的这层另类含义还读不懂吗?所以这句的确是她的真心话。
  
  《小团圆》写出了什么新东西吗?我觉得没有,因为我一直就是这样来看他俩的。我曾在一篇谈论《罗丹的情人》的影评中顺带着说过这样的话:“张爱玲聪明,自己仁至义尽,早早放手,一辈子也就过来了。至于是悲是喜,外人不足道也。”(这评论可能会发在近期《看电影》上嘿嘿)当时《小团圆》还没出版,自然是“外人不足道也”,如今出版了,我当然可以说,“古之人不余欺也”了。
  
  最后,我还想说,毕竟是张爱玲,行文之中,仍是常常可见那些细腻的描写与抒怀。虽然灵气几近全无,虽然与过去作品中的细腻之处常常重复(比如第273页她又说漂亮的男人经不起惯),但我还是时时被打动的。
  
  最后的最后,虽然我说了那么多男人的坏话,但是我得承认,这就是男人,贾宝玉和西门庆的区别不过是未成年和成年后。粗糙是男人的底色,一如温婉是女人的质地。如果一个男子不好色不吃醋不是登徒子,那么他才一定是个真正无情的人。
  

2009-04-28 08:49:15 黎楚

  这评论可能会发在近期《看电影》上嘿嘿——楼主好可爱,嘻嘻,我也喜欢《看电影》

2009-04-28 09:47:22 AnitaRolland

  喵~嘿嘿,赞

2009-04-28 11:08:20 明月

  这是这个无聊的上午读到的最有意思的文字.

2009-04-28 12:56:53 小昭@奸妃范儿

  如果一个男子不好色不吃醋不是登徒子,那么他才一定是个真正无情的人。
  呵呵 有意思的
  

2009-04-28 12:56:56 Annie

  嗯~

2009-04-28 13:40:59 小岚

  在众多《小团圆》的评论里,这篇最喜欢。

2009-04-28 13:42:28 小耗子发疯

  如果一个男子不好色不吃醋不是登徒子,那么他才一定是个真正无情的人。
  
  传说中的不怕讲原则就怕没爱好。

2009-04-28 13:55:11 蓝莓

  我正在看<<小团圆>>,这篇评论写得挺好的

2009-04-28 14:17:05 考拉

  不好色不吃醋不是登徒子,一定是个真正无情的人,有道理

2009-04-28 14:31:56 老米

  mark

2009-04-28 15:51:24 断魂狂侠

  很精辟~~~

2009-04-28 16:45:04 clarisa

  mark

2009-04-28 17:02:54 紫色袜子

  很有意思的 评价。楼主真有才。

2009-04-29 00:20:42 SeSe

  可以转载到别的网上么?

2009-04-29 09:14:13 第1001只企鹅

  是生活给了你这样的认识,还是书上读来的?不管如何得来的,都很精辟。但是希望你是从书中读来的。

2009-04-29 09:33:33 小楼

  楼主的见解倒是有独到之处。只是这文字的味道……不知道是不是读多了张的文字,自己的文字也会在不知不觉中沾染上她的气息。

2009-04-29 09:40:31 卷心菜

  贾宝玉和西门庆的区别不过是未成年和成年后——这句经典!

2009-04-29 10:16:48 Iris

  好嘛 小团圆 记得去看

2009-04-29 10:57:59 暖暖

  这评论说得有意思,呵呵

2009-04-29 12:04:47 aWill

  ???????????/没听说过,什么书啊?
  

2009-04-29 12:41:37 花花

  写的不错呦。lz有点张爱玲的味道。

2009-04-29 13:06:30 人淡如菊

  男人大凡曾被一个女人爱过,他一辈子都会神经兮兮的认为这女子会或多或少的想着他,这是男人普遍的虚幻,也是男人普遍的自恋。
  
  这话说的极是。

2009-04-29 13:34:34 天煞孤星小莲子

  人只要年龄一大,想起童年来都会酸酸的,倒不全是为了无忧无虑,而是曾经的一个世界消失了,空留下飘忽的记忆和感觉
  
  +1

2009-04-29 20:40:16 danyboy

  2009-04-29 00:20:42 SeSe  可以转载到别的网上么?
  
  可以丫。

2009-04-29 20:41:47 danyboy

  2009-04-29 09:14:13 第1001只企鹅  是生活给了你这样的认识,还是书上读来的?不管如何得来的,都很精辟。但是希望你是从书中读来的。
  
  ——一半一半吧,信手写来,各种情绪都有的。毕竟,谁也不敢说很懂这个女人,呵呵。

2009-05-02 02:06:22 虚无之心

  看后 有 了很想看书的 冲动了!
  这莫非就是 好 书评?哈哈

2009-05-02 22:54:29 爱哭的小紫

  很真实很容易让人读下去的书评,油然而生的是对作者的钦佩和对小团圆一书读一读的想法

2009-05-03 17:18:04 yupann

  很喜欢这段~

2009-05-04 12:31:14 penn

  最後一句很真

2009-05-04 14:17:04 红烛

  我们不过是《小团圆》第九章里写的那场乡下祠堂里的社戏,“一个个都这么难看的”,好容易有个漂亮的戏子出台,可惜偏不是我。

2009-05-04 17:15:36 gama

  lz写得很好啊 尤其那段“温文尔雅的男人如胡兰成,尤其喜欢跟其他的女人讲述自己的又华丽又干净的情史;粗犷一点的男人如我认识的不少人,则是喜欢跟其他人讲自己睡过多少身材相貌不一得女子。这其实是一样的,一样的不自信和一样的自恋。”
  
  和最后一段 那叫一个 透彻!

2009-05-04 18:52:44 童尼

  最后的最后,虽然我说了那么多男人的坏话,但是我得承认,这就是男人,贾宝玉和西门庆的区别不过是未成年和成年后。粗糙是男人的底色,一如温婉是女人的质地。如果一个男子不好色不吃醋不是登徒子,那么他才一定是个真正无情的人。 --------------扯淡.

2009-05-04 23:54:59 昔昔盐

  喜欢呢。写的好啊。
  《小团圆》给我最大的感触,是我发现她一辈子无非记得两件事情:童年时光与一场有始有终的爱情。而且,前者能决定后者的模样。
    
    什么“要销毁的遗稿”,什么“自爆私生活”,统统都是炒作。这不过是一个女人晚年平白素淡,且略带意识流的回忆录。本来,《小团圆》的大部分篇幅并非写爱情,而是写童年。恐怕大多数读者都不怎么注意到她对童年的种种记忆吧,然而这却是我最感动的地方。
  

2009-05-05 13:26:36 zi

  如果一个男子不好色不吃醋不是登徒子,那么他才一定是个真正无情的人。
  
  真真怕的是那些谁都爱不起来的正人君子

2009-05-05 14:16:43 红烛

  其实还挺怕,见一个爱一个的,穿花蝴蝶,的

2009-05-05 19:00:35 5.45

  《今生今世》写得太烂了,一点都没有艺术感。

2009-05-06 12:53:03 双花半夏

  看第一章确实有种看不下去的冲动~

2009-05-08 18:00:02 猴子不高兴

  很喜欢。。收了

2009-05-08 21:04:49 小酒杯

  写的很透。可是我就是不喜欢那种虚伪的开出花来的文字。而她的不懂得撒谎,多么让人心疼。

2009-05-10 14:01:12 小安

  楼主可以上百家讲坛了,呵呵。。。。

2009-05-10 14:35:11 红烛

  如果完全不用理智去压抑,会不会仍然是悲剧?

2009-05-12 13:50:13 巧克力慕斯蛋糕

  写得好

2009-05-12 16:06:27 dew

  倒是《小团圆》里,把这件事情说的非常清楚,确切的说,是区分的非常清楚——当年我是爱过你的,但后来真的不爱了,
  
  真的不爱了吗?那么"痛苦之浴"又是为何痛苦?

2009-05-17 22:36:32 蔓游

  没错!我开始也处于昏昏欲睡的状态~ 不过后来还好~~
  

2009-05-18 17:23:13 晓晓希

  呵,支持吧,是很富感情的评论。

2009-05-20 16:54:01 danyboy

  我曾在一篇谈论《罗丹的情人》的影评中顺带着说过这样的话:“张爱玲聪明,自己仁至义尽,早早放手,一辈子也就过来了。至于是悲是喜,外人不足道也。”(这评论可能会发在近期《看电影》上嘿嘿)当时《小团圆》还没出版,自然是“外人不足道也”,如今出版了,我当然可以说,“古之人不余欺也”了。
  
  
  ——自己顶一下:此影评已经刊于《看电影》2009年第9期上,第131页,嘿嘿。

2009-05-23 18:32:53 满月下的睡莲

  《小团圆》给我最大的感触,是我发现她一辈子无非记得两件事情:童年时光与一场有始有终的爱情。而且,前者能决定后者的模样。
  
  赞!

2009-05-26 09:02:10 零告别

  楼主真的很有张爱玲的味道啊

2009-05-26 09:23:44

  相比《今生今世》,小团圆更富质感

2009-05-26 09:23:44

  相比《今生今世》,小团圆更富质感

2009-05-26 10:32:29 belle.wang

  楼主真可爱,且犀利如张爱玲,敢问您一下,Female or male?
  
  “男人大凡曾被一个女人爱过,他一辈子都会神经兮兮的认为这女子会或多或少的想着他,这是男人普遍的虚幻,也是男人普遍的自恋。”
  对于不能在一起的恋人,男子如果真正能够这样想,未尝不是对女子最大的慰藉,至少证明他还没有办法释怀……就这样纠结着,至少留下些什么,虽然是那样的虚无……
  

2009-05-26 11:45:32 danyboy

  2009-05-26 10:32:29 belle.wang  楼主真可爱,且犀利如张爱玲,敢问您一下,Female or male?
  
  
  male,呵呵。

2009-05-27 18:05:32 清影

  好愤愤的样子。。。
  男人真是这样吗?

2009-05-27 22:44:23 Adele

  曾经看《金锁记》,看《连环套》,看《倾城之恋》,看《色戒》,看《第一炉香》……等等等等,看过了她所有的小说,但凡是女人,大概没一个好命。而今读过她自己,也仍然是一个黯淡的结局。想起以前看过,说张爱玲就是这样的女人,只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。她和她小说里孤独的女人们一样,经历过一场灿烂夺目后,随着落下的尘土,一寸寸归于平静……

2009-05-28 11:42:53 康素爱萝

   《小团圆》给我最大的感触,是我发现她一辈子无非记得两件事情:童年时光与一场有始有终的爱情。而且,前者能决定后者的模样。
  
  
  其实每人的一辈子也无非记得两件事情:童年时光与一场有始有终的爱情。而且,前者能决定后者的模样。

2009-05-28 16:33:45 西西里地中海

  写得倒是颇有几分味道。

2009-06-01 15:55:09 lulu

   “上周从浅浅那里借来《小团圆》,入夜挑灯夜读,第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。这是读张爱玲从来没有的经历。前日半夜与人怄气,打了一通电话给朋友诉苦,挂掉后余气未消,睡意全无,又捧起《小团圆》,从第二章始入佳境,看到不敢不睡觉为止。今天早上又看了两个多小时,一气读完。 ”
   开始还跟同事说现在的文学女青年写东西怎么都是林黛玉的调调~~~后来惊觉,写出这种话的人竟然是个男的。。。。。简直是精神上的吉米。。。。。

2009-06-01 22:03:16 Teresa

  楼主的文字真是好!

2009-06-01 22:07:05 cn-child(荤兔)

  犀利、独到

2009-06-03 19:36:29 岛屿云烟

  一直很想看 但又不敢看

2009-06-04 20:51:51 寻找SNOOPY

  看手笔以为出自多愁善感的女子之手,莫想到是大男人写出来的,佩服佩服.....
  
  想必楼主是个心智敏感的人,呵呵~

2009-06-05 09:12:40 Deep Vessel

  文笔细腻

2009-06-06 15:55:05 aubrey。

  “他们的过去像长城一样,在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。”

2009-06-08 06:54:06 Jean-Francois

  就像流水,无须解释,无法控制,无须控制,没有方向,也有方向,命里注定,主观决定客观,客观影响主观。。。
  
  我爱你,你爱我,你是你,我是我,我是你,你是我,你是我的命,我是你的命。。。
  
  

2009-06-08 16:51:07 紫悠漫

  嗯?难道那篇《刻刀与爱欲》是你的大作?
  强!

2009-06-08 17:02:49 danyboy

  2009-06-08 16:51:07 紫悠漫  嗯?难道那篇《刻刀与爱欲》是你的大作?
   
  是的是的,谢谢:)

2009-06-08 22:03:59 童小米

  一个女人在晚年 还能写下如此文字 着实惊艳
  让我想起杜拉斯

2009-06-09 17:14:23 薏米

  个人感觉非常不错的书评和文字
  

2009-06-10 20:10:40 秋虫(vanna)

  个人觉得这本书写得诚恳朴实,好看!但是这种味道就想喝苦丁茶需要慢慢等回甘。另外,我倒觉得九莉是爱过燕山的,呵呵

2009-06-11 11:39:47 杏仁

  不错,顶一下

2009-06-11 15:36:01 红烛

  http://www.54niuniu.com/other/happy015.html

2009-06-12 20:37:13 菲自由

  拜读了,正好我也写了一篇,但一读您的就自惭形秽了,呵呵,学习!

2009-06-13 22:48:29 Bannie (香港)

  最苦的男人是想好色但沒能力好色、不想吃醋但被迫吃醋

2009-06-14 20:01:57 红烛

  可以穿那种有黄瓜的裤,装吃醋有一种骗人的快感

2009-06-15 14:51:42 Boston...V-^)

  “大凡曾被一个人爱过,一辈子都会神经兮兮的认为这人会或多或少的想着他。”——这种自作多情是男是女都会有。
  张是少年得志的才女,胡好歹也影响了台湾一代文学,说到底,都是上天的宠儿。同辈中的佼佼者,所以谈起感情来自然也不能降了身价,姿态随时要高的,分个手还要发表宣言"老子不爱你了",唯恐看热闹的人以为你在感情里是个傻子。看低了你。
  
  至于心里滋味如何。那是打死也不能说的。感情是两个人之间的纠缠,纠缠得很~~跟别人都没法说。
  
  其实我就觉得这无非是篇回忆录,某某老妇人的回忆录,絮絮叨叨的。有什么可看的~谁没爱过~谁不会写~
  泡饭吃多啦?? 窥私的瘾又上来了么~
  
  张有过才气,张的才气早已灰飞烟灭。不食人间烟火的精灵在情爱里纠结一场,下场大多如此。无非是颗凡人的心,爱过怎能无痕。

2009-06-16 22:52:08 老甜甜

  喜欢这篇评论,很有见地,,,,熟悉她的读者看小团圆大概也是为了个小团圆吧.

2009-06-17 21:24:55 蝴蝶

  明显张爱玲后来还是爱胡兰成的,或者说是恨吧,至少是意难平,难平在爱上一个不值得爱的人,也再也不能爱他。胡兰成,我看了小团圆才明白男文艺青年有一个好处是,甜言蜜语讲得来你分不清东南西北,太有诗意了。张说她写小团圆是希望爱情彻底幻灭后,还留下些千回百转的东西。老娘现在就觉得这些东西赌得我难受。想留不能留才最寂寞,狗子的,这句话说得太好了。

2009-06-17 21:50:53 天使的乌龟

  呵呵有时候看留言也是一种享受~~~

2009-06-17 22:33:59 红烛

  是啊是啊,敬爱的很

2009-06-19 17:01:59 公子小白

  《小团圆》给我最大的感触,是我发现她一辈子无非记得两件事情:童年时光与一场有始有终的爱情。而且,前者能决定后者的模样。
  
  这句顶之

2009-06-19 23:06:08 lissa

  第一章还未读完,lz的评论很有感触,语气都和张的接近了。对于张对童年的敏感和难以忘怀,也是我读到现在感受最多的。也许是我对自己的童年也有很深的情节,自打看了老弗后,对自己心理上的一切和常人不同的地方都深挖到童年去找根源。其实还好啦,大家都一样。

2009-06-21 12:39:20 失踪小姐。

  头几段说得挺好的

2009-06-23 13:29:16 梦想下坠

  mark

2009-06-23 22:45:12 小熊猫

  呵呵,楼主,好可爱的男人。

2009-06-28 00:19:27 tracy

  只是一篇回忆录,对她的童年很有感触。有父母的关爱原来不是理所当然的事情。

2009-06-28 12:33:35 小妖精

  难得的好评论。转载~~

2009-06-29 10:15:23 小桃猫猫

  谢谢LZ的评论,我正想看这本书

2009-06-30 11:43:53 楚王

  看戏那场确实有LZ点处的那种感觉。
  
  LZ行文也很AL呢,哈哈。

2009-07-01 16:39:35 正欢

  隐约中竟透着张爱玲的味道

2009-07-01 20:14:44 我是个好姑娘

  爱情与童年? 张爱玲的人生呢?楼主可否为我们再精辟的介绍一番

2009-07-02 15:16:59 snow_tan

  精准的语言
  
  佩服楼主掌控文字的能力

2009-07-02 15:36:19 那個誰誰 。┈.

  从小就听说张爱玲.
  
   然后告诉自己有时间得看看她的书.
  
  然后,现在还是没看.
  
  小团圆,我买了.可是放在枕头底下.

2009-07-03 19:41:56 吸收不了VC

  楼主对小团圆的理解也帮助我看懂了这本书。确实,这本书里面张爱玲的灵气全无,但是细腻的描写手法没有变。
  看小团圆只是要看一下张对自己一生的回顾和总结

2009-07-07 09:08:57 Claudia

  楼主的文笔很有点细腻深邃的老妈妈样,呵呵~

2009-07-08 00:44:10 独自行走

  LZ你是学啥的
  怎么想的这么多 分析的这么深刻 ?

2009-07-10 19:22:42 向日葵

  其实每人的一辈子也无非记得两件事情:童年时光与一场有始有终的爱情。而且,前者能决定后者的模样。
  
  至今不知道自己的童年是怎么个模样而的来了个现在这么个模样。

2009-07-11 00:02:16 snowycity

  mark
  读了再回来好好看

2009-07-11 20:27:18 BlackStar

  楼主的文字和思维都很好

2009-07-13 22:07:56 Emma C

  很好很好
  激励了我再度捧起 小团圆 啊
  

2009-07-18 15:06:03 水云嫣

  好文字!!
<前页12后页>

在哪儿买这本书?   · · · · · · 

>小团圆

小团圆
作者: 张爱玲
isbn: 7530209981
书名: 小团圆
页数: 283
定价: 28.00
出版社: 北京十月文艺出版社
装帧: 精装
出版年: 2009-4

danyboy的其他评论   · · · · · ·