多年後才悟出他是叫她Toots

2009-04-27 18:00:26 　　来自: 蔷薇のta♪♬就是喜欢调戏你™ (性·冷·感·的·色·情·狂)
小團圓的评论   

　　
　　
　　【明報專訊】讀《小團圓》，一步一驚心地顯現一個少女對她父親的愛，是怎樣「埋沒」在其他女人的介入之中。「退出」之名造成他和她關係中的裂痕、精神上的隔閡——當然只有「精神」上，不是肉體上，才會使她對他那些有意沒意的觸撫念念不忘。在她五十多歲之後，想起父親，她寫﹕「他繞室兜圈子的時候走過，偶而伸手揉亂她頭髮，叫她『禿子。』她很不服，因為她頭髮非常多，還不像她有個表姐夏天生瘡癤，剃過光頭。多年後才悟出他是叫她Toots。」
　　
　　讀到那裏，被張愛玲恍如隔世的感觸染紅眼眶，眼睛明明被那句子勾住不放，手卻殘忍地把書闔上。「多年後才悟出他是叫她Toots。」——甜心、蜜糖、可人兒，多少爹]會以這些對女兒的稱呼當作口頭甜點，是洋派的親暱，也是某種遺憾的補償——她是他沒有得到善終的初戀的魂魄。
　　
　　但在張愛玲的故事裏，他更像是後來讓她不斷奉獻的「愛人」的原型。父親在女兒身上與舊戀人重逢，女兒在父親身上依稀看見未來愛侶的面貌和身影，後者自然是更凄徨的——前者的孤寂只是對於「得而復失」的無可奈何，但在虛無縹緲的「未來」面前，「愛」的徒勞總是使人感傷。
　　
　　這種感傷我很清楚。有點像在別人的泛黃照片前，憶起自己也拍過近乎一模一樣的一張。小時候做過一個夢，清清楚楚被穿格子襯衣的大男孩拖我的手從一條扶手電梯上去，再換一條電梯下來，醒來後欲哭無淚—— 5歲還不到，為何已知道之後的人生，便是要在茫茫人海中，把那份安穩的感覺找回來？
　　
　　回想起來，那是預言，然而要明白它到底預言什麼，便是要「悟」。
　　
　　「多年後才悟出他是叫她Toots」，是不是有「多年後才發現他愛她或她愛他而不自知」的意思？以她自卑的性格，當然不會像傳統小公主般張揚地向父親求索他內心裏那男孩的愛慕。她不是不知道一直「暗戀」他，只是她利用了對後母的憎恨來殲滅對他的愛﹕激怒、挑釁、逃走，以為終於不用再被「不倫」的陰影籠罩，沒想到「父親」就是她的愛情宿命，走了多少個，還是離不開如影隨形的第一個。
　　
　　如此說來，那「悟」字不過是下台階——不忿被誤認作「禿子」純屬藉口，她是不願意相信他會從心底愛上她。直至她垂垂老矣，「初戀」是照亮暮年的一朵小火燄，在微弱的光線下，我們看見她是曾經多麼的可愛，因為他是曾經多麼的年少輕狂。
　　
　　在《小團圓》中與「戀父」有同樣動人的描寫，是「恨母」。
　　
　　文林奕華
　　
　　http://digital.sina.com.hk/cgi-bin/nw.cgi?action=view_news&id=229753&type=28&newsdate=2009-04-19