尊重谁的历史？议《南京！南京！》

2009-04-24 17:04:14 　　来自: fansile
南京！南京！ / 南京！南京！的评论   

　　完颜，
　　
　　现在我们可以不看电影本身来讨论电影了，乍听起来很滑稽荒诞的。
　　
　　但是电影自己已经进入了以“题材”、以“上映的时机”包装自己的时代，电影的推销手段跨越电视、报纸、杂志，时间也提前至甚至电影上映的4年以前；更无论“明星”和“作为明星的导演”是电影的一部分的已是不争的事实。我们说电影——每秒24格的影像和声响——也说萦绕在电影周围的文化。
　　
　　对于“不愿意花钱看这部电影”的事情我还是要抱歉，作为一个对自己说出的话负责的影评人这是不应该的，但是钱包和我生活在这个文化上下文中培养的本能说：“凭什么？！”
　　
　　所以这篇文章有极大的偏见。并且缺乏对影片和导演的极大善意——坐享票房收入和民族英雄般崇拜的导演不需要我的善意。
　　
　　--------进入历史的分界线----------------
　　
　　给“南京”这个地名冠以感叹号“！”，不必说指的是1937年那个历史事件。
　　
　　从来没有受过研究历史的专业训练，但是我们把历史事件入戏大致有两种做法：演义型，我们说春秋战国（《墨攻》），说三国的故事（《赤壁》）；另一种则是无法轻松地去“戏说”的内容，而是需要作者非常虔诚地还原历史，展示问题，还要做到所谓的“政治正确”。“政治正确”和大家希望借古喻今的企图是相关的，时间、国族身份、政治立场造成这个判断是有局限性的。那我们就在有局限性的2009年4月23日，在北京，在我们这群从未亲历战争的中国人里面说这部电影吧。
　　
　　围绕关于南京大屠杀的历史以及电影《南京！南京！》（写这个片名让我觉得难受，以下为《南》），至少有两点在这个“有局限性的语境中”不能不说：
　　
　　第一，这是一件人道主义灾难，日本政府没有恰当的道歉行为和态度。1937年日本军队进入了另一个国家的都城，违反《日内瓦公约》屠杀平民及战俘，六位数字的中国人死在日本军队的屠刀之下。虽然有部分日军指挥官在二战结束的审判中受制裁甚至处以死刑，但是这些战犯的亡灵仍然被当作”英灵“被恭敬的供奉在日本的靖国神社（《靖国神社》，李缨，2007），而且很多日本国民对日本军队在南京犯下的罪行一无所知。《南》剧点出了人道主义灾难这一事实，并用有些人说“隐忍收敛”的、另有人说“生硬拙劣”的电影视听手段展示了屠杀。甚至说到了屠杀这件事情的复杂性，以日军的对这一灾难无法正视、同情、麻木的细节来重提“作为人类，不应该再重复这样的行为了”。陆川对于这一主题花费了大量精力和篇幅，令人难以忽视他的认真与努力。
　　
　　然而，我代表所有中国人提出疑问：2007年才有导演提交了他历经十年时间拍摄的纪录片《靖国神社》，这一年《Nanking》这一部旨在还原更多历史真实，重提战争中的人道主义问题的影片在中国公映，前几天日本首相才又向靖国神社敬献了花篮，日本远没有成为一个值得人类原谅的战犯……作为一个热血的中国导演（看电视里陆川和他父亲哭作一团），作为一个不惮商业社会压力、标榜自己特立独行的导演，在这个时间在这个国度里说起了原谅、救赎与普世的爱，似乎与他标榜的身份有些出入。
　　
　　“这是一个关于抵抗的故事”——陆川如是说。如果这当中“抵抗”的其中一层来自日本军人，那陆川导演应该帮助这些发出“抵抗”力量的日本军人，花一些力量把手指指向迟迟不肯认罪悔改的日本军国主义本身。（而不是在建国60周年的时间，在国内买那么多电视时段和报纸版面推销他自己的电影）
　　
　　第二——当我们讨论这个历史事件时不得不说——南京大屠杀对于中国人来说是国耻！是国耻的原因正正就是不抵抗！当时的政府放弃了自己的国都，而且是提前知晓日军兵临城下，陆陆续续搬走了黄金白银、文物、政府和军队的重要部门。“他（FISHICY注:吴子牛）所看到的南京大屠杀史料中，没有看到中国人自发的、大规模的反抗，有一个让他震撼的细节是日本人给我们俘虏发饭，当时南京有800名警察，全被日本人抓了，日本人弄了些糙米饭，准备给他们吃，但没有筷子，日本人嫌麻烦，说:中国人你还给他们吃饭，还找筷子，到哪儿去找筷子，太累了吧，把他们杀了吧。就这 么一句话就杀了。”
　　
　　我想南京大屠杀在今天重提的最重要的教育意义就在于中国人应该以自己/或自己曾经的政府的不抵抗行为为耻，并且不要再重蹈覆辙了——这段历史听起来是多么可笑，即使政府的迁都有那么一点策略性、和委曲求全；那6位数南京的市民呢——妇孺、老弱病残、战俘！警察！轻壮年！对于这些习惯了生活在作为半殖民地的中国的老百姓们，鲁迅先生“哀其不幸、恨其不争”是最好的概括，过去是，现在时，可能在很长的一段将来的时间里都是。
　　
　　“这是一个关于抵抗的故事”——陆川如是说。如果这当中“抵抗”的其中一层来自中国人，那他绕过了南京大屠杀最值得后人反思的一部分，离开了这一部分，以南京大屠杀为题材的中国影片不具有任何进步意义。（不是没有意义，无论怎样讲这件事情是有意义的，只是没有比之前看过的无聊是史实照片、纪录片和文字来说有进步。）
　　
　　---------------进入民族主义的分界线----------------
　　
　　大历史下的个人？为什么我们不能就拍一部电影说这些个人呢？这些个人与众不同，做了不一样的事情，为什么不可以？
　　
　　不是不可以——是陆川导演自己要讲“大历史”，他，他的影片，影片的宣传部门，无一不在把重点倾向“大历史”而不是“小个人”（看电视里陆川和他父亲哭作一团）。所以看来我以上的分析没有歪曲导演的意图。那我们来看影片中的个体：
　　
　　“这是一个关于抵抗的故事”——陆川如是说。谁在抵抗？现在中国算是国富民强了，但请导演不要把自己对日本军国主义或南京大屠杀的意淫加诸到电影里。希望在1937年南京城里发生了“抵抗”是一个良好的愿望，但是“抵抗”（无论来自日本人还是中国人）很少，请遵守这段历史在中国人的历史书中的标题：“不抵抗”。参与“百人斩”比赛、被判为二级战犯的日本军官的后人，仍在靖国神社向参观者宣传他们的祖辈是爱国的，是职业军人，所以不应受到指控。
　　
　　陆川尊重的显然不是作为真实的历史，而是他心中情愿相信的历史。
　　
　　如何看待这段历史，是关乎民族尊严的问题——民族主义从他诞生至今，从没有进入一个可以批判的时代。民族主义或有片面与过激的一面，但是身份认同对于人来说一刻都不能缺少。真正的尊严是骂海对岸的国家”小日本儿“吗？真正的尊严是只看到日本军人的残酷看不到自己国家民族的局限性吗？真正的尊严是只要中国人拍南京大屠杀的影片就要叫好吗？当然像德国人那样去反思自己对纳粹的一面倒的指控（《朗读者》）还为时过早，那我们都谨言慎行吧。
　　
　　------------进入阴谋论的分界线------------------
　　
　　我想说《南》片在立意上没有比之前的史料也好、影视作品也好有任何的进步性：人道主义的问题我更期待《拉贝日记》，对于中日关系我更纠结于中国政府对麻生献花篮只表示关切（作为参考：韩国政府表示的是愤怒）。在电影视听语言方面，我没有亲自看，但暂据可以信赖的同行的反馈，除了“暴力”没有什么特别。据可信赖的同行反馈，该片的剧情的组织也生涩得不像一个已经从电影学院导演系研究生毕业那么多年的水平（这是一个比喻，因为真实的导演系研究生的水平不具参考价值）。那为什么陆川非要拍这部电影不可？
　　
　　陆川拍这部影片的政治阻力是他可以预见的，来自广电总局和来自外交部，他要拍这部电影就必然在内容上有所妥协。那为什么陆川非要拍这部电影不可？
　　
　　陆川甚至表现得连钱都不是很稀罕，离开华谊投奔中影。那为什么陆川非要拍这部电影不可？
　　
　　开头说了，我是带有极大的不善意来看着部电影和导演的——这和我们曾经讨论过的电影和影人相关、和中国电影与权利和政治紧密相连的现状相关、和在中国说起日本能引起的极大的民族主义反弹的现状相关——虽然不善意，我有被说服的可能性，只是暂时还没有被说服。
　　
　　然而《南》剧除了题材没有吸引我的地方。很多朋友看了，为死难者流了泪、为死难者鼓了掌，然后在拿笔写影片的不足之处的时候，被坊间充斥的对《南》剧的溢美之辞掩盖、被网友用恶毒的语言谩骂；还有一些朋友，选择不发一言。因为这部影片无论拍得多差，都不会轻易引起广泛的批评，反而能够在建国60周年的时刻为导演赢得美名。如果我是陆川，我也非要拍这部电影不可。
　　
　　
　　感谢完颜、蔻蔻、fishicy、卫西谛提供的信息和启发
　　原文在 http://www.fansile.com