游园惊梦

2009-04-22 17:52:05 　　来自: 阿朗
The Little Stranger的评论   

　　华老师的第五本小说，说的是二战之后，英格兰沃里克郡（Warwickshire）一处日渐颓败的大庄园百千堂（Hundreds Hall）的人和事。因为是华老师，虽然我想，却不能，做情节复述。我只可站在远处，描摹它的背景轮廓。
　　　　
　　1919年，法拉第医生（Dr. Faraday）第一次踏入百千堂，参加帝国纪念日庆典。彼时艾家（Ayres）风光仍在，在地方上声望犹存，艾老爷拿出自家园子，欣然主办了这个乡村庆典。十岁的小男孩被宏伟辉煌的巨宅吸引，偷偷抠下墙饰上一个小小石灰橡果球做纪念。
　　　　
　　一别近三十年，小男孩第二次进入百千堂，是以年近不惑的医生的身份。此时艾老爷已逝，大屋里住着艾夫人和她的一对儿女，卡罗琳和洛德瑞克。卡罗琳27，洛德瑞克24。卡罗琳未婚，帮着料理家事，洛德瑞克参加了英国空军，战机失事负了伤，跛了脚，手上和脸上留下了烧伤的疤痕。现在的艾家，离群索居，几乎已断绝了社交。艾家雇了一个住家小女佣，14岁的贝蒂。艾夫人仍保留着乡村贵族的风韵和优雅，只是，卡罗琳对法拉第医生叹息，只是我们手头拮据，左省右省，也只请得起一个住家佣人了。
　　　　
　　上一个时代的旧贵族，有些神经质的忿懑的儿子，有些神经质的言谈举止不合时宜的女儿，萧索幽暗的乡村大宅，多么完美的哥特舞台。不久，法拉第医生就被他们所吸引，与艾家越走越近。再不久，诡异恐怖的事件便开始接二连三地发生，直至愈演愈烈，导致了最后的白茫茫一片大地真干净。法拉第医生也陷身其中，几乎无法自拔——故事，我只能讲到这。
　　　　
　　哥特悬疑气氛，是这本书最引人入胜处。如《蝴蝶梦》一般，华老师不会动粗，心理惊恐往往比柜子里的骷髅更令人害怕。坦白地说，阅读不是百分百的愉悦，有时我感到排斥，惊惧，夜晚难以入眠，但好奇心仍驱使我不停地翻页。以华老师的叙事功力，层层铺垫，故事的惊心动魄是没有疑问的。小说中三个主要人物，艾夫人，卡罗琳和法拉第医生，性格跃然纸上，他们之间的互动，各种幽微的，不可言说的情感，写得十分扣人心。及至某日，医生突然醒悟他对她暗生的感情时，读者也察觉，我们对这些孤独的，畸零的人物，也早已有了感情。
　　　　
　　然而真相是什么？胆战心惊之后，读者总不免要问，那些怪异究竟是什么？人耶鬼耶？
　　　　
　　百千堂蔓延着悼亡的气息，悼亡逝者，悼亡旧日礼崩乐坏。如果你还对英国曾经的阶级差别没有意识，这本书会给你入木三分的描绘。二战之后，帝国余晖已变成在地上拖曳的影子。传统世袭“靠祖上余荫”以庄园土地收入或食利为生的乡绅阶级瓦解崩溃，工商业的发展，使中产阶级迅速冒起取而代之。沃里克至今仍是最富有乡村特色英格兰郡乡之一，书中所写，四十年代末，此处还依稀保留着乔治五世时代遗风，“老爷”和“下人”，贵族和平民的分野，偶尔仍在左右人们的社交行为。世家乡绅们还住着园子，外表还撑着架子，内里早已衰败上来，三不五时悄悄变卖祖上传下的家产维持生计。这样的情景，在电影《高斯福大宅》中有最佳参照，电影中，楼上楼下众生百态栩栩如生。
　　　　
　　百千堂的艾氏，便是这样一家乡绅。新兴的“从伦敦或伯明翰搬来的”商人们，出手阔绰地收购大屋，已然在嘲笑old money的捉襟见肘。新贵们不太克己复礼，不讲繁文缛节，那嘲笑，分明是挂在脸上。“下人们”的思想也有所转变，14岁的贝蒂，在艾家被指示穿古旧的女佣服，行屈膝礼，小姑娘干了一个月已经不满，只想离开这讨厌的大屋，脱下滑稽的服装，到厂子里当打工妹去。
　　　　
　　法拉第医生，则是一个介于两个阶层、两个时代之间的人物。他母亲曾是艾家女佣，父亲是一个卖百货的小商贩。若按旧时规矩，他应属贩夫走卒的平民阶层。然而这早已不是维多利亚时代，他父母节衣缩食，全力供他读医学院，他成为了医生，有了自己的诊所。在新时代，他是专业人士，中产阶级；然而在顽固而怀旧的乡绅们眼中，出身佣人的他，仍在不尴不尬的境地。他们叫他出诊，却不愿请他参加私人聚会或晚餐。他没有世袭没有祖业，在他们看来他只是一个出钱叫来的服务者，比家庭教师高级一些罢了。法拉第医生内心深处，也存着些许自卑和倾慕。他和艾氏一家的交往中，开始的敏感和批评，后来的同情和迷恋，不无参杂着这说不清道不明的情结。
　　　　
　　四十年代末五十年代初，战后的喘定，摇摆的六十尚未来临。卡在时代缝隙里的，是艾氏一家。他们曾属于的阶级已死，人却还要活下去。他们如未亡人，无法放手过去，无法投身现在。昔日仿佛化身幽灵，在寻常物件中，在楼梯走廊的转角，时隐时现。
　　　　
　　长日将尽，在艾夫人眼前，最后的庄园贵族如旧梦，如分崩朽坏的百千堂，随风而逝。那年那月那日，披着黑纱的她，骇然如悲伤的新娘，这一句话，我合上书后再记起，幡然明白其含义。The Little Stranger不似普通哥特或吸血鬼小说，直到结尾都没有提供答案。读者可以相信有鬼，有一个，两个，甚至三个，也可以认为，这是心魔。
　　　　
　　心之所向，魔之所生。百千堂的新来者为平民医生，或许喻意救治？然而膏之上，肓之下，那不可测的黑暗郁结，针药不能及。华老师有对书写人心之中黑暗的偏爱，边缘人物，畸零却强烈的情感，是她的拿手。爱，怨，欲求，怀念，感情激烈到某个临界点，便会转化。爱恨之间，占有和伤害之间，相差只一线。
　　　　
　　华老师推举的十大悬疑小说中，赫然便是亨利•詹姆斯的The turn of the screw。The turn of the screw采取的转述者读他人日记（主观的叙事）的方式，体现了“叙述者的不可靠”，使阅读角度拓宽，从完全假设叙述准确，只是关注叙述的内容本身，延展到考察叙述者的心态和情感。The Little Stranger也用到这手法。第一人称的叙述者是医生，一个约定俗成意义上保持客观的，中立的，科学的态度的第三者。然而，从引述对象的转换，从贝蒂，到洛德瑞克，到卡罗琳，到艾夫人，到法拉第医生；叙述者心境的转变，法拉第医生从坚信闹鬼之说的荒谬，到渐渐怀疑动摇，仔细的读者不难看出，他的态度的变化，进而开始质疑“叙述者的可靠性”，甚至可以推翻之前所说的事实。他说的是真的吗，还是，他说的是他以为他听到他们说的，以为他见到的？
　　
　　The Little Stranger是一本精彩的心理悬疑小说。
　　　　
　　为什么给四星，因为它是一本循已有模式创作，风格成熟的小说，也许是向前辈致敬，也许并满足了华老师一直以来的哥特灵异小说的写作心愿，但在创新性上，没有给我带来特别的惊喜。或者，是我对华老师太过苛求。
　　　　
　　百千堂的后院马房上的挂钟，永远停在八点四十。我怀疑有时候他们会回来，或者弹起客厅里的被莫里先生乱搞的羽管键琴。“黛玉素习不大喜看戏文，便不留心，只管往前走。偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。” ”