不痛不痒何以称“经典”？

2009-04-21 16:00:41 　　来自: Ex (冥冥之中 自有天意)
崩溃的评论   

　　印量的多少与被译介的广泛程度并不能作为一部作品被称为“经典”的充分条件，我比较倾向于卡尔维诺对“经典”的描述：
　　
　　一、经典是那些你经常听人家说“我正在重读”而不是“我正在读”的书。
　　二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱他们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受他们最佳状态来临时才阅读他们的人，他们也仍然是一种丰富的经验。
　　三、经典作品是一些产生某些特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。
　　四、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。
　　五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。
　　六、一部经典作品是一本永不耗尽它要向读者说的一切东西的书。
　　七、经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着他们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。
　　八、一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。
　　九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越觉得它们独特、意想不到和新颖。
　　十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。
　　十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。
　　十二、一部经典作品是一部早于其他经典的作品；但是那些读过其他经典作品的人，一下子就能认出它在众多经典作品的系谱中的位置。
　　十三、一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。
　　十四、一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音。
　　
　　以上十四种描述可以简要地概括成这样几个关键词——历史性、丰富性、亲切性、新鲜性、耐读性、影响性、独特性、独立性。在我看来，卡氏自己的作品中可以谓之经典的当属《我们的祖先》，其他的尚需检验。
　　
　　如果以上述标准看来，本书的确满足一些条件，如历史性、丰富性、亲切性、独特性。但是，作为一本“经典”，它当然还要满足“耐读性”、“新鲜性”、“影响性”与“独立性”。以我个人阅读体验来说，这样的小说读一遍就可以弃之一旁，它太不耐读了，下次阅读也不会带来新鲜的体验；就像本文开头所说的那样，即便这是非洲人自己用英文写作的关于本族的历史作品，即便它有着1100万的印量和被译成50多种语言，这不能决定它成为“经典”。它产生了怎样深远的影响？它的写作本身是独立的吗？与其说它是“经典”，倒不如说它是本满足外界对非洲猎奇的一部畅销书而已。作者本人的身份在当地人或有正常思维的人看来，不过是背叛了传统习俗而信仰基督教的异教者。他在纽约过着他的逍遥日子，享受着“世界声誉”，还“作秀”地关心着自己的“祖国”，并拒绝来自“祖国”的褒奖，这一切真让我恶心！拿热脸贴冷屁股的尼日利亚政府更加不要脸，更加值得鄙视！人家已经不是你的族类了，还去凑什么热闹！
　　
　　文学的阶级性与革命性是在很多人看来是过时而可笑的，太多的人将文学看成是自己情感的附属品，文学在他们看来，不过是和电影与音乐一样的东西，而且，某种小众的东西更成为了他们炫耀的资本……艾伦·布鲁姆在《美国精神的封闭》里对此种相似的堕落做过详尽的分析与批驳，尽管保守，却充满教益。这是一本可以称为“经典”的作品，因为它来源于《理想国》，注重现实，对后世亦有启发意义。相比之下，阿切比的《崩溃》简直不值一提。作者本身作为一个叛国的人，自然写不出彻底革命的作品，所以，他的主人公只能在英雄行为之后选择自杀，不能完成领导某种革命的任务。结尾处的传教士暗揣着以此为由头写篇小说，这样的结尾让人哭笑不得。作者的立场在哪里？前半部分对于传统习俗的留恋出于怎样的目的？仅仅是为了满足外人对非洲的好奇？如果历史不能成为后进者行动的目标与动力，历史与习俗有何作用？身为一个小说家，当然要保持独立性，像阿切比这样的作家“残喘”于祖国之外，骨头都是软的，这样荏弱的作品若可称为“经典”，真是天大的笑话！而一些中国读者居然也在“皇帝的新装”背后叫好，岂不可笑可笑？这样一部不痛不痒的作品，充其量供批判用。