小团圆首发式上宋以朗先生的演讲：）

2009-04-17 16:26:47 　　来自: 青朵儿 (我不是我的瘦身躯)
小团圆的评论   

　　豆瓣排版功能不强大，所以看着稍有点乱。—.—
　　
　　——————以下是正文————————
　　
　　我的普通话不是很好，但是今天不用怕，因为我今天用张爱玲跟我爸爸妈妈的话，韩老师会帮我读出他们要说的话。
　　首先我要说明我跟张爱玲的关系。
　　（对照记）“一九五四年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相馆拍照。一九八四年我在洛杉矶搬家理行李，看到这张照片上兰心照相馆的署名与日期，刚巧整三十年前，不禁自题“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。”
　　 张爱玲跟我爸爸妈妈有两段时间在香港面对面的，那是1952到1955，1961到1962年。
　　
　　张爱玲与宋邝文美谈话 (1954-1955)
　　宋淇(笔名林以亮)《张爱玲语录》，一九七六年十二月《明报月刊》
　　“在五十年代初期，我们差不多每天有机会见到爱玲，尤其文美同她志趣相投，几乎无话不谈。爱玲虽然不是约翰荪博士，想不到文美倒像包思威尔，有时回到家里还抽空将当天谈话中犹有余味的絮言匆匆录下留念。”
　　
　　1970年我爸爸将所有的《张爱玲语录》出版，今年我打算出一个增订版，增订版里面有些张爱玲写我妈妈的事，因为我妈妈是不喜欢人家知道她跟张爱玲是很好的朋友，所以当年那些话没有出版。
　　
　　宋以朗《張愛玲語錄（增訂本）》，二零零九年
　　“一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。我对别人要求不多，只要人家能懂得我一部分(如炎樱和桑弧等对我的了解都不完全，我当时也没有苛求)我已经满足。可是自从认识你，知道这世界上的确有人可以懂得我的每一方面，我现在反而开始害怕。 ”
　　“幸而我们都是女人，才可以这样随便来往，享受这种健康正常的关系，如果一个是男的，那就麻烦了。”
　　 “让你看了我的笔记，我心里轻松了一点，因为有人分担我过去的情感。嘴里描述怎么也不会这样明白。[…] 你说看了觉得心疼，我很高兴 ── 写悲哀的事，总希望人家看了流泪。”
　　
　　语录里面还有张爱玲要写的书。
　　
　　– (1)《秧歌》
　　– (2)《赤地之恋》
　　– (3)《粉淚》 （注:《怨女》）
　　– (4) 我自己的故事…
　　– (5)《烟花》(改写《野草闲花》)
　　– (6) 那段发生于西湖上的故事 (注:〈五四遗事〉)
　　– (7) 还有一个类似侦探小说的那段关于我的moon-faced表姐被男人毒死的事
　　
　　张爱玲自己的故事是怎么回事呢。
　　“关于‘自己三十岁生辰’之类的话，我不愿意用在别的小说中，留着将来写自己的故事。现在总是避免写自己。有些人的小说，看过就定会知道作者的一切，我不要那样。”
　　 关于她自己30岁的事，她在语录里面有一段话。
　　“秋夜，生辰，睡前掀帘一瞥下半夜的月色。青霜似的月色，半躺在寒冷的水门汀洋台栏杆上。只一瞥，但在床上时时察觉到重帘外的月光，冰冷沉重如青白色的墓石一样地压在人心胸上。恒古的月色，阅尽历代兴亡的千百年来始终这样冷冷地照着，然而对我，三十年已经太多了，已经像墓碑似的压在心胸上。”
　　当我看见语录里面这一段，根本看不明白，到以后我拿到《小团圆》手稿，我看见这样一段。
　　“过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。
　　 “语录”里面说的是“我”，《小团圆》里说的是“她”。可以肯定在1954或1955，张爱玲已经是在写《小团圆》其中的文字了。
　　还有很多对照关系，比如：
　　〈张爱玲语录〉
　　"Holding his face in my hands，如水中月，有流动飘忽之预感──有此愿望：Let age and death take this face away from me, but let nothing else。"
　　《小团圆》
　　“他把头枕在她腿上，她抚摸著他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得‘掬水月在手，’已经在指缝间流掉了。”
　　
　　《小团圆》我写了前言，用了四千多字。我又写了《小团圆》后记。其实张爱玲跟宋家的书信有两万字关于《小团圆》的。我今天这个谈话是没有一丝重复前言的，所以我会用一些以前没有用过的。
　　
　　第一封信是1957年，是关于《易经》。
　　
　　张爱玲 1957年9月5日
　　“新的小说第一章终于改写过，好容易上了轨道，想趁此把第二章一鼓作气写掉它，告一段落，因为头两章是写港战爆发，第三章起转入童年的回忆，直到第八章再回到港战，再自港回沪，约占全书三分之一。此后写胡兰成的事，到一九四七年为止，最后加上两三章作为结尾。这小说场面较大，人头杂，所以人名还是采用“金根”“金花”式的意译，否则统统是Chu Chi Chung式的名字，外国人看了头昏。”
　　
　　小说是张爱玲在美国用英文写的，我们不能说《小团圆》是1975年才开始的，而是1957年，她已经知道《小团圆》会是怎么样的。
　　
　　张爱玲 1959年5月3日
　　“我的小说总算顺利地写完第一二章，约六十页，原来的六短章(三至九)只须稍加修改，接上去就有不少，希望过了夏天能写完全书一半。”
　　张爱玲 1961年2月21日
　　“小说改名‘The Book of Change’ 《易经》 ，照原来计划只写到一半，已经很长，而且可以单独成立，只需稍加添改，预算再有两个月连打字在内可以完工。”
　　
　　我是有第一稿，《The long river》，不过后来改了名字叫易经。
　　
　　张爱玲 1961年9月12日
　　“我仍舊在打字打得昏天黑地，七百多頁的小說，月底可打完。”
　　张爱玲 1963年1月24日
　　“我现在正在写那篇小说，也和朗朗一样的自得其乐。”
　　
　　朗朗就是我，不过我不记得我当时为什么事情那么快乐。
　　
　　张爱玲 1963年6月23日
　　“《易经》决定译，至少译上半部《雷峰塔》，已够长，或有十万字。看过我的散文〈私语〉的人，情节一望而知，没看过的人是否有耐性天天看这些童年琐事，实在是个疑问。下半部叫《易经》，港战部分也在另一篇散文里写过，也同样没有罗曼斯。我用英文改写不嫌腻烦，因为并不比他们的那些幼年心理小说更「长气」，变成中文却从心底里代读者感到厌倦，你们可以想像这心理。Mrs. Rodell仍在把它东投西投，一致回说没有销路。”
　　张爱玲 1964年5月6日
　　 “《易经》始终卖不掉，使我很灰心。… 《雷峰塔》因为是原书的前半部，里面的母亲和姑母是儿童的观点看来，太理想化，欠真实，一时想不出省事的办法，所以还没译。”
　　
　　宋淇《私语张爱玲》 1976年3月《明报月刊》
　　“另一本爱情小说，因为人物太多，外国人搞不清中国人姓名的“三字经”，也没有人要。如果改用中文，又怕其中人物有影射之嫌和近乎《红楼梦》的“碍语”，不愿轻率下笔。据我所知，这小说的主题很有吸引力，搁在那里实在可惜。但愿时来运到，慢慢有见天日的机会。”
　　
　　《易经》初是一本书，其后分为两本，前半叫The Fall of the Pagoda《雷锋塔》，共327页，11万英文字，讲的是上海童年家庭的故事，跟《私语》《对照记》《小团圆》有重复的地方。下一半是叫The Book of Change《易经》，419页，12万英文字，有港战的故事，跟《烬余录》《小团圆》有重复的地方。
　　
　　张爱玲 1975年7月18日
　　“这两个月我一直在忙著写长篇小说《小团圆》，从前的稿子完全不能用。… 我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。”
　　
　　 她说从前的稿子，我怀疑，她是说1954、1955是用中文写了，其后再变成英文。
　　
　　张爱玲 1975年9月24日
　　“我因为这篇难产多年的小说好不容易写了出来，简直像生过一场病，不但更瘦得吓死人，也虚弱得可怕。因为血脉不流通，有时候一阵阵头昏，前两天在街上差点栽倒。”
　　张爱玲 1975年10月16日
　　“赶写《小团圆》的动机之一是朱西甯来信说他根据胡兰成的话动手写我的传记，我回了封短信说我近年来尽量de-personalize读者对我的印象，希望他不要写。当然不会生效，但是这篇小说的内容有一半以上也都不相干。”
　　张爱玲 1975年11月6日
　　“《小团圆》是写过去的事，虽然是我一直要写的，胡兰成现在在台湾，让他更得了意，实在不犯著，所以矛盾得厉害，一面补写，别的事上还是心神不属。”
　　张爱玲 1976年1月25日
　　“《小团圆》情节复杂，很有戏剧性，full of shocks，是个爱情故事，不是打笔墨官司的白皮书，里面对胡兰成的憎笑也没像后来那样。”
　　
　　宋淇<私语张爱玲> 1976年3月《明报月刊》
　　“她最近写完了一篇短篇小说，其中有些细节与当时上海的实际情形不尽相符，经我指出，她嫌重写太麻烦，暂搁一旁，先写成「二详红楼梦」和一个新的中篇小说： 《小团圆》 。现在「二详」已发表， 《小团圆》正在润饰中。”
　　
　　那篇短篇小说就是《色，戒》。
　　
　　张爱玲1976年3月14日
　　“《小团圆》刚填了页数，一算约有十八万字(！)，真是「大团圆」了。是采用那篇奇长的《易经》一小部分 ── 加上爱情故事 ，本来没有。”
　　
　　[600页 x 300字/页 = 180,000字; 事实是 ~154,000字]
　　
　　张爱玲1976年3月18日
　　“ 昨天刚寄出《小团圆》… 那份正本如果太皱，就请把副本给世界日报，正本给皇冠。这次复印的墨迹够浓。”
　　
　　宋淇 1976年4月28日(疑是3月)
　　“女主角九莉给写成一个胆大，非传统的女人：她的爱是没有条件的，虽然明知(一) 这男人是汉奸; (二) 另外他有好几个女人; (三)会为社会舆论和亲友所轻视。当然最后她是幻灭了，把他抛弃。可是我们可以想像得到一定会有人指出：九莉就是张爱玲，邵之雍就是胡兰成。张爱玲明知他的身份和为人，还是同他好，然后加油加酱的添上一大堆，此应彼和，存有私心和妒嫉的人更是每个人踢上一脚，恨不得踏死你为止。那时候，你说上一百遍：《小团圆》是小说，九莉是小说中人物，同张爱玲不是一回事，没有人会理你。
　　不要忘了，旁边还有一个定时炸弹：「无赖人」，此人不知搭上了什么线，去台湾中国文化学院教书，大写其文章，后来给人指责为汉奸，中央日报都出来攻击他，只好撤职，写文章也只好用笔名。
　　 《小团圆》一出，等于肥猪送上门，还不借此良机大出风头，写其自成一格的怪文?不停的说：九莉就是爱玲，某些地方是真情实事，某些地方改头换面，其他地方与我的记忆稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出来。一个将近淹死的人，在水里抓得着什么就是什么，结果连累你也拖下水去，真是何苦来？
　　… 我从来没有干涉别人写作的习惯，尤其对你。相信你不会怀疑我的出发点。目前台湾，全国有一种自卑感，不安全感和一种奇特的puritanism，时时会爆发出意想不到的事件。
　　 … 不要忘记台湾目前是中文书的唯一大市场。当地的社会心理既如上述那样保守：汉奸、亲共、黄色都是 taboo，一旦违背了这些taboo，作家和作品就会失去这市场，无路可投。例子多得举不胜举。”
　　
　　张爱玲 1977年4月7日
　　“《小团圆》我想改九莉的外貌职业与有些家史，个性不改。 … 但是男女二人的行业都太不熟悉，一两年内绝对不会动笔。… 这创作的低潮时期，我觉得motivation非常要紧，不是自觉得非写不可的，敢包写出来谁也不喜欢。”
　　
　　还有些信是说有什么办法可以修改，不过那基本上是没有可能的。譬如说有个提议是将九莉变成读医学的大学生。张爱玲自己不懂医学，她重新学医也是不可能的事。
　　到1992年，张爱玲写信给我爸爸妈妈，信里面有她的遗作正本文件。这是里面的内容，很简单的两点，第一点是死后将我所有拥有的东西给宋淇跟邝文美；第二点是有关火葬的事。
　　
　　我从美国回香港，看到08年4月的《明报月刊》，里面有篇文章是台湾大学的教授写的。
　　《明报月刊》：
　　“张爱玲在1992年2月已立下遗嘱，交待‘弃世后，所有财产将赠与宋淇先生夫妇。’遗嘱中包括她一部从未发表的长篇小说，白纸黑字明白写着：“《小团圆》小说要销毁！”
　　
　　通常认为《小团圆》要销毁是因为那封遗嘱的信有两页，有一段是这样说的：
　　张爱玲1992年2月25日。
　　“还有钱剩下的话，我想用在我的作品上，例如请高手译。没出版的出版，如关于林彪的一篇英文的，虽然早已明日黄花。(《小团圆》小说要销毁。)这些我没细想，过天再说了。”
　　
　　 这封信不是遗嘱，不是法律文件，是众多书信里面其中一封的其中一句。
　　如果张爱玲真的要销毁《小团圆》小说，她会写:
　　“见此信请立刻销毁《小团圆》稿件，再回信确认。”
　　但她没有。
　　細想什么?过天再说什么? 他们没有再讨论《小团圆》 ， 宋没有销毁手稿，而张也没有追问，因为三人都是身体健康不佳。
　　1995年九月十日张爱玲去世。
　　1996年十二月三日宋淇去世。
　　2007年十一月十五日宋邝文美去世。
　　张爱玲遗产归宋以朗与宋元琳。
　　
　　《小团圆》应该怎么办？
　　1.销毁 2.出版 3.搁置
　　后果？
　　1.销毁 (挨骂) 2.出版 (挨骂) 3.搁置 (不挨骂:“多做多错，少做少错，不做不错”)
　　我本人年纪也不小 ，不想再把难题交给后人，所以不能再搁置。
　　要不要销毁呢？我看了几个指令：
　　1976年3月14日：请邮寄给美国《世界日报》与台湾皇冠出版。
　　1992年2月25日： (《小团圆》小說要銷毀。) 這些我沒細想﹐過天再說了。
　　1993年10月7日：《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。
　　1994年: 张爱玲作品15: 《小团圆》
　　我个人的最大问题，是无法作抉择。
　　
　　我的问题是，我不知道哪一个是最重要的。如果我没有指令的话，我可以帮张爱玲想有什么问题。
　　要不要销毁? 可以「細想」什么?
　　1. 媒体会炒作。——媒体永远在炒作
　　2. 读者看不懂。——总会有些读者看不懂
　　3. 台湾政治因素。——大陆台湾政治都在变化
　　4. 对位入座会伤害他人。——张爱玲以前的作品呢？
　　5. 《小团圆》写得不好。——从来没有承认《小团圆》写得不好
　　6. 《小团圆》没有写完，或修改完。——1976年已指令出版，也没有修改版留下
　　7. 会破坏张爱玲之前美好的形像 ——张爱玲自己的故事不应该由胡兰成下定义(如《她从海上来》/ 《上海往事》)
　　
　　8. 不想其后打搅你们俩(或琳琳朗朗)。—— 一早已经发生了！
　　
　　《小团圆》是一个构思了二十多年的小说，一份六百多页的手稿，当年没出版是因为「无赖人」在台湾，及台湾政治环境特殊。这些问题在今天已不再存在。作家在世，经营的可能只是市场; 作家去世，就要照料她的历史。所以我决定1976原稿，不作任何删改。
　　
　　因为没有决定性因素，所以有不同意见存在。我尊重言论自由，尊重不同的意见。现在《小团圆》已经出版，再争辩下去实在没有意思，改变不了《小团圆》已经出版的事实。更有意思的是讨论文学价值，及《小团圆》之后新的张学地图。
　　
　　现在再来说一下《小团圆》的将来。
　　
　　2009: 〈张爱玲语录〉
　　2010: The Fall of the Pagoda《雷峰塔》中英文版 ，上海童年家庭故事， 110,000英文字
　　2010: The Book of Change《易经》中英文版 ，港战故事， 120,000英文字
　　2011: 张爱玲/宋淇/宋邝文美书信 (400,000+中文字, 600+封信。)
　　(?)《异乡录》(30,000字) ，华中游记。
　　
　　我的演讲到此结束。