恨也是一种诺言

2009-04-11 21:11:59 　　来自: 于是
失物之书的评论   

　　我常想，当母亲给孩子念bed time story的时候，被怪兽和杀戮吓到的人到底是母亲还是孩子？或许孩子会认为那是天经地义的：王子要夺回公主，必须挥舞利剑，必须砍下野兽的头，只因为孩子并不知道何谓残暴。或许，母亲才会害怕，只因担心孩子太相信世间充满了魔法，甚至认定巫婆肯定会被打败，公主一定能和王子过上幸福的生活……
　　
　　童话的奇妙，不在于动物会说话、色彩丰富的森林秘境。我们所知的童话，或许只是一种精心处理过的美好意愿。童话的奇妙，其实在于它会——变。主人公永远是孩童、动物和植物，但对不同的人有变形，在同一个人的不同时段里也有变形。
　　用成人法则对童话重新诠释，这个不稀奇，很多国家、很多个版本，既有发挥淫邪特长的，也有专攻血腥镜头的。所以，这本书里对童话的续写并不是重点。
　　此处删除500字，免剧透，也免得和众多名家书评重复叠加。
　　
　　喃喃自语的书，引发了多少和现实貌合神离的编撰啊！Ink Heart也是这样，因为那个世界，需要你我的想象为滋养，而且并无定论，你我都可以改造经典，把自己的人生和情感投进去，让原有的主人公在新的逻辑里做另一番演绎。
　　书，是孤独、忧郁的戴维唯一拥有的世界，他以为保护书就和保留母亲的存在一样重要。搬到继母家之后，他住在一间放满旧书的阁楼里，发现，书是会说话的，悄声细语，恍如惶惑。而此时，同父异母的弟弟出生了，二战时的轰炸逼得人心难宁，童话书痛恨报纸上的新闻——它们急功近利，处处是血腥、背叛和谎言。就这样带着童话的假面，击毁现实的不堪。
　　他总觉得，书里的世界披露了越来越多的诱惑，它们说，他将是王。而它们的声音里，最惶惑他心的，是母亲的声音，她说她没有死。他更觉得，对继母和弟弟的恨，足以让他不带留恋地钻过树洞里的缝隙……
　　恨和爱共同施力，一切都可以被抛在身后。
　　
　　所以了，这是读者我所看到的重点。如何处理爱——弥留、失去和怀念，又如何处理恨？
　　没错，康纳利笔下的《失物之书》是颠覆了经典童话，但又自成一体，塑造出了一则动人又骇人的新童话。但毛尖在序言中所写的才是一针见血：还有什么比失去童年更恐怖的呢？
　　戴维在童话世界里逃亡，一点儿不比在现实世界里痛恨继母和弟弟好受。为了回家，他必须找到老国王的《失物之书》。而那本书，分明就是老国王对美好童年的回忆。这让戴维明白了：哪怕他没法爱现实——现实夺去了太多，不是吗？但戴维无论如何也不能命名自己恨的对象——因为
　　恨也是一种诺言，也会驷马难追。
　　
　　真正的善，意味着面对残忍的真相；真正的恶，恰是躲藏在伪善的童话里一手遮天、称王称霸。
　　尤其是，假如你受过伤害，你恨过、也爱过，你会明白：童话从来不是避难所，恨和爱都该有节制，而想追回失去的美好？那必将意味着逃亡。
　　
　　看过这本书，我想到曾经恨过的人。然后问自己，假如可以在另一个世界里称王，只为了抹杀他，我会不会说出那个名字？？