愤怒的葡萄：现实类小说的中国式隐喻

2009-04-07 11:00:23 　　来自: 无理想爱杀人
The Grapes of Wrath / 愤怒的葡萄的评论   

　　愤怒的葡萄：现实类小说的中国式隐喻
　　
　　<愤怒的葡萄>是美国作家斯坦贝克的代表作，斯坦贝克曾经于1962年获诺贝尔奖，评论是 “通过现实主义的、富于想象的创作，表现出饱含同情的幽默和对社会的敏锐的观察。”。（感谢维基）
　　
　　那么很显而易见的，作为他最出色的代表作，<愤怒的葡萄>本身用写实的手法展现了对社会的剖析与思考。
　　
　　小说的背景是美国三十年代经济恐慌，大批农民破产逃荒。斯坦贝克以乔德一家（俄克佬，即是俄克拉何马人，也就是个穷困的被人看不起的下流杂种）的经历为主线，描写他们被大公司赶出世代居住的家乡，变卖一切来到西部，才发现这里并不是传单中宣传的那么美好。小说描写了他们一路遇到的事和人，他们（包括许多处境相同的移民）所忍受的种种压迫、失业、饥饿、困苦，在这些境遇里，他们觉醒，成长。
　　
　　书我扫了几章，看不完，但是，我觉得把词语置换下，换个语境，同样彰显现实，不晓得能否获得诺贝尔奖呢？
　　
　　要是我写，写成一个中国版本：
　　中国六十年代饥荒（有人先称之为“三年自然灾害”，后又改为“三年困难时期”），大批农民破产逃荒。我以王阿狗一家（河南佬，即是河南农民，也就是个被其他地方，包括河南市民认为是“穷困的被人看不起的下流杂种”）的经历为主线，描写他们被某些城乡制度困在世代居住的家乡，偷偷逃难来到江苏的城市，才发现这里并不是口口相传的那么美好。我再在小说描写了他们一路遇到的事和人，他们（包括许多处境相同的难民）所忍受的种种压迫、与当地军管所斗智斗勇，遭受公权力机关的管制、还有怎么吃草也吃不饱的饥饿、人人易子向食的悲痛，在这些境遇里，他们最终浮肿，死亡。
　　
　　但是我明白，我缺乏感受，我自然是写不出。幸好有人写出来了，杨显惠的《夹边沟记事》，还一度遭禁，后又解禁，后虽然书允许销售，可又被禁止宣传。还有他的一本《定西孤儿院纪事》，与前者有相似的视角，也经历过同样的命运。
　　
　　几年前，那时正是武侠没落，网络文学兴起的时候。当时我一直在想个问题，我从来不是个逃避的人，对写实类书籍（不是什么洗头妹与打工仔的故事，那种请看《知音》）的兴趣也一直很浓厚，为什么我却总是很少看这种现实题材的书籍。
　　
　　后来，我长大了，我明白，那不是我的问题，在中国，武侠时代之后，紧接的就是网络文学。在这个潮流中，你总是很轻易地看到用比喻、象征等手法的作家与作品，甚至写作趋势是越来越魔幻，越来越超现实。
　　
　　而现实中的中国，时代变化巨大，社会层次与矛盾那么分明，那么多值得记录的东西，那么多现实主义的题材，却总是缺失相应的厚重的书籍。那些宝贵的题材，就随着人的老去，被带入了坟墓，而无法被纪念。
　　
　　也许我们幼稚，我们不懂得面对现实，总是把自己埋在虚空的世界中逃避，在那些种马文学中深深的呼吸，才能有足够氧气回到现实世界中打拼。
　　
　　但我又不愿轻易地放弃，认为中国就是如此缺乏关注社会的作家。
　　
　　也许，《愤怒的葡萄》的遭遇是一种暗示：《愤怒的葡萄》出版引起了轩然大波。有评论宣称此书是淫秽和歪曲的。1939年8月，加利福尼亚的克恩县一度禁止此书进入该县的公立学校和图书馆。斯坦贝克写道：来自大地主和银行家对我的污蔑简直糟透了。最近他们甚至散布流言说俄克佬因为我对他们的描写是撒谎，所以想要杀了我。
　　
　　也许，我该去那些被称为淫秽和歪曲的，低俗和堕落的书籍堆中去找寻，才能找到自己想要的书。
　　
　　也许，《愤怒的葡萄》，无论是它的内容还是命运，是现实类小说，属于中国式的隐喻。