虽然这世界上没有人比他更爱她

2009-04-05 01:18:17 　　来自: 迷惑的安魂曲 (我要读书……)
容疑者Xの献身 / 嫌疑人X的献身的评论   

　　印象里的石神，是一个身材矮胖头发稀疏眼袋厚重的中年男子，醉心于演算数学难题，对于食人间烟火没有丝毫兴趣。工藤则是风度翩翩家财万贯的美男子，说话漂亮，但是诚心诚意。石神和工藤站在一起，所有女人都会倒向工藤。
　　
　　几年前趴在电脑前面阅读《嫌疑犯X的献身》的电子版的时候，我的确就是这么想象的。但是我那时候沉迷岛田风格的文字，对风格温吞的东野圭吾没有好感，稍微感动了一阵子就把这本书忘掉了。几年以后再想起，已经是简体版引进的时候。那句“最纯粹的爱情，最好的诡计”，突然间闯进了我的视野里，寥寥几个字，登时和心跳共了振，徘徊在脑海里再也挥之不去。于是觉得，当年太年轻。重头拾起，才真的发现石神那份守望究竟多么美丽。
　　
　　这个故事是苦情的，从一开始就是。天才数学家情商过低，毕业以后四处碰壁，只能在三流私立中学里交一帮自以为是的白痴学生做数学题，生生浪费了他那一脑子的好才情。华罗庚之所以成为华罗庚，主要还是因为他的舞台在清华和普林斯顿；但埋没在茫茫世间的石神，人生理想破灭了一多半，孑然一身无亲无故，更没人能理解他对数学的狂热——除了数学，他一无所有。一生的热情与生存的意义，全部压在数学之上。在自我封闭的世界里，他的疯狂日益增长。
　　
　　然而再深刻的迷恋也终有退却的一天，何况是在他根本取不来什么功名的情况下；也许他是不在乎，但任谁都能感受到他对生活清晰的绝望。你经历过这种感觉没有？你有你热爱的事业，但是无聊与厌烦压倒了一切。你不想面对外面的世界，一草一木都让你讨厌。你厌倦了，你想一个人静静，所以你逃避。石神逃了，他把绳子套在脖子上准备当一回彻彻底底的系色望。就在这个时候，门铃响了。
　　
　　宛如清风一般存在的母女，笑容灿烂地来送便当。早一秒钟，她们只是石神人生中最后看到的路人甲乙；晚一秒钟，她们就会成为尸体的第一发现者。但命运的齿轮转动得着实到位，她们看到了活生生的石神。就像昏迷的家兔注射了葡萄糖便能苏醒，石神被注入了生命活力。
　　
　　不似杰克看到露丝，程蝶衣看到段小楼，或者亨-亨看到洛丽塔，石神看到的是以她们为名的光芒，值得他赌上一切去守护的灿烂千阳。本来已经快要窒息在冰冷深海中的那颗颓丧的心，跳跃的本能被重新唤起。他捕捉、珍藏并且反复回味那份不属于他的美好，在日复一日的疯狂演算中，他孤注一掷地守望。清晨的便当，傍晚的问好，wii的快乐，爬升进空气，顺着敞开的窗涌进石神的胸腔，他的呼吸皆是希望。嘴角划起的那一丝不易察觉的弧线，已是他重生的最好证明。
　　
　　这样的感情，她不理解；汤川学也不理解，虽然他说他感动。不需要理由去注解，不需要时间去沉淀。可悲而可叹的孤独天才，强大的理性思维在感性的爱的方程式面前瞬间土崩瓦解，被深沉汹涌的感情牵引得迷了路，意识到了以后还是头也不回地往前扑。他开始在乎自己的外表，羡慕地对汤川说：“你看上去永远都那么年轻。”有人觉得这一段很好笑，我对此人的行为表示愤慨。
　　
　　想要什么就有什么、活得很幸福的人是不会对这样自卑而又无私的执着有概念的，石神的世界里除了花冈别无其他，他唯一能去守护的，就是脆弱的她。他从没妄想过去占有，虽然他想要。他只是想让她幸福，即便建立在自己的巨大的痛苦之上。
　　
　　【我要感谢你，因为在我最绝望、想要放弃一切的时候，是你拯救了我。我想，你一定不明白我在说什么。不过，这样最好。】
　　
　　【工藤先生是一个很好的人，如果你能和他结婚，你们母女一定会得到幸福。请记住，如果你不幸福，我所做的一切都没有意义。】
　　
　　堤真一的声音，沙哑而深沉。那是一个男人最纯粹的爱情，化成语句，不需华丽的修饰，却意味深长。要感叹吗？你看，多么成熟而又天真的人。石神把他能给的一切，全部给了花冈。为了坚定不移地把罪背下去，他越过了那条危险的界限。伪装成变态跟踪狂？可以，没问题。只要你幸福。
　　
　　坐在看守所里，四周是光秃秃的墙壁。依旧坚持。
　　
　　爱一个人，竟然可以到这种地步？
　　
　　谁都会惊叹。看守所的通道，很长。在雪山中渐渐模糊了背影的石神，在爱情中渐渐死亡。
　　
　　能够遇到石神式的爱情，几率是非常非常小的。毕竟世界变化得太快，求真务实的年代，谁也不会安然于那一份孤独的守望。做一次石神，也是很难的。走到哪一步才放弃？一直走下去？什么也得不到也始终坚守？这些问题想要得出答案，真的很困难。
　　
　　月亮有亮的一面，自然也有暗的一面。有人天生耀眼，有人注定熄灭。月之暗面的石神，仰慕月之亮面的花冈靖子，他做错什么了吗？
　　
　　没有。他很正确，他只是不应该去做那件事。或者说，月之暗面想要接近月之亮面，根本就是个天大的笑话。两条生活的平行线，就是应该互不干涉。你为我做了这些，我很感激，但并不意味着我应该爱上你。我不爱你，这是没有办法的事情。——石神明白，强行的占有会干涉花冈的幸福。而且，他不可能提供生活的保障。他退出，他导演，他知道她不需要他，虽然这世界上没有人比他更爱她。
　　
　　与《白夜行》里的桐原亮司一脉相承，对不对？他看到雪穗脸上淡淡的红晕和浅浅的微笑，他知道雪穗在恋爱，他知道那个男人简直是不可能战胜的，他已经快被嫉妒心扭曲得疯狂了——但是！他爱她，所以他甚至愿意去帮助她得到另一个男人。只要你要，我就给你。我什么都给你。
　　
　　望着看守所的天花板证明四色猜想时，石神依旧是兴奋的。点连成线，线连成面，和谐而又泛着荧光的柔和颜色，令人心醉神迷的数学世界——美，极致的美。可是，他宁可不要。生命，一起丢掉，没有关系。
　　
　　有感于堤真一精湛的演技。松弛的面庞和阴沉的眼神，习惯性的躬身，还有片尾的“呕出灵魂”——看得我两次湿了眼眶。要说有什么不满，大概就是工藤先生被刻画得过于猥琐，石神悲壮程度大为降低。《嫌疑犯X的献身》的主色调，本来就应是黑白灰的融合，夹杂着斑斑驳驳的红黄蓝，然后又迅速地被黑色掩盖。只有石神的爱情，在书页和胶片间永恒。
　　
　　大多数导演热衷于刻画“干柴烈火，一点就着”的爱情，殊不知这样的沉默更为打动人心。世界上男女比例接近1：1，凭什么你爱上的人就会爱上你？对于大多数人来说，爱情只是发生在心底的一个不痛不痒的小动心，规规矩矩地长大成人，顺其自然的结婚生子，只有记忆深处会有那么几个画面挥之不去，尽管你知道你从来也没有得到过。从某个层面上讲，花冈靖子是幸运的。有个人为她所拯救，并且给了她所有。纯粹的爱情，本应如是。为了留住所爱，他不断地牺牲，然后献身。曲终幕落，他想要的只是她的快乐，什么也不想去剥夺。大爱当如是，大前提是你甘愿被蒙住双眼抹杀理性。我的气魄太短，短得丈量不出那份永恒；自此以后，当我在自己的世界中颓废得不知所措时，我会想到石神的坚守、绝望与孤独。当爱的表达超越了占有与依附，他的伟大也就分外悲壮起来。
　　
　　你不用爱我，但是请你明白，没有人会比我更爱你。我知道我什么也不配得到，但请给我爱你的权利。