他是住在民谣里的，吟游诗人。

2009-04-02 17:38:58 　　来自: 王臣
我不知道的评论   

　　
　　
　　
　　
　　城市里电影已经落幕，故事的结局谁会在乎，
　　又想起最后那句对白。亲爱的，别哭。
　　——小安
　　
　　
　　
　　
　　2008年初夏。
　　
　　我光着身体在电脑面前写完了第二个关于少年独自生长的小说。那里有一个少年，生长在朴素古老的小镇上。他矜傲、偏执、勇敢、才华横溢、深情款款。他只是有一些阴郁。可往往令我欣喜的总是人孪生性格里带着微弱忧悒而肆意妄为的那一半。不惧怕，不矫饰，不自欺。带着最原始的天真素面朝天。表象里的微小忧伤仍旧藏不住本质里的朗朗温情。
　　
　　就像小安。五月的时候他仍旧寂静地走在北京电影学院的校园路上。路边叫不出名字的植物一如常往的茁壮、盛放。他剪短了头发，将一打光阴梳理好然后一起打包，开始倒数着最后的校园时光。他沉默地开始蓄起年少的理想与光阴兑换。月末，他正式发表了他的第一张作品——《我不知道》。
　　
　　那日清晨，从邮差手里接下它的时候，内心欣喜不已，因为对它有太多的期待。很多人都说小安有一副天生唱民谣的嗓子。那声音自然是充满质感的。但他的殊胜之处更在于，坦诚。就是坦诚。他的声音足够坦诚。太真挚。如同夏日午后少年的喃喃自语。事实上，也确是如此。少年在吐露内心最深处的话，而那是寻常日子不会被窥得的心事。关于他心里的“郁结”。关于惆怅的纯真。关于熠熠有光的青春。
　　
　　目录里的第一首歌叫《美人》。清纯的女声说，“男声小独唱，美人。”报幕的姑娘会是谁。她也许就是那个少年初恋时手心里牵着的美人。少年惴惴不安地绞着手然后在衣角擦干了手汗，站在时光的彼端为明媚单纯的感情登台演唱。一直唱到青春的黄昏。对她的爱让他变得单纯。他知道这意义。他用一把旧吉他刻下了许许多多年少温情的话。
　　
　　“是不是坐在雕塑后面晒太阳的老人偷走了我的青春，是不是我的背影注定和这黑夜分不出彼此。”这是《给郁结的诗》里震慑到我的话。如此透彻。少年总在这样阒静的深夜对她想念。那个常常被少年在操场上在马路上在笑声里偷偷观望的姑娘。想念是毫无预兆的，总将他完完全全的覆没。是，人人心里都有一个“郁结”。而关于“郁结”的记忆里总有太多的意象。比如她的红裙子。比如和她一起放的风筝。比如载过她的单车。
　　
　　以及。白色的校服，葱笼的植物，成群的飞鸟，温柔的云团。口琴，吉他，卡带。总有这样的《午后》，你是独自一个人在回忆里徜徉。然后心里一阵恻然，总想要做一些什么事情。为逝去的光阴，为单薄的青春做一些纪念。那么想的时候，你一定总是信誓旦旦充满希望。
　　
　　在这张专辑的六首歌里，我最钟意的一首是《夏天故事》。小安曾告诉我，这首歌他写了很久。这确实也是一首需要花去他很多时间的作品。他说，“曾经的你，在远方；不变的我，在路上。”那个你，是谁。是他，是她，还是梦想。少年心里的话不愿说破。但那是欲说还休的感动。你要做的也只是用一颗诚坦的心去聆听。然后你会微微抿起嘴想起你单薄的往生。是不是也有这样一个夏天，我们曾躺在空旷的草场上，日光铺在身体上，闭上了眼，想起了久违的人、久违的事、久违的梦想。
　　
　　那是属于每一个年轻着年轻过的人的年代。而这张碟，也许曾经也是小安的梦想。许多年以前，他大概不会想到它会被摆放在距离他几千公里之外的别人的面前。他亦不会知道，他把我，把太多人感动到。这不是他歌唱时思虑的事。他只是做了一件对得起自己对得起青春的事。他只是想给那些过去了的时光一个优雅的交代。我知道。
　　
　　有多久没有被感动过。老狼的年代，朴树的年代。都成了过去的事。这一日，听到了他。心里那久违的暖如同磅礴的雾气将身体整个覆没。他是《我不知道》的小安。是那个走在电影学院的路上潇洒又深情的小安。是那个带着我们一起站在轻薄的风尘里对旧时光告别的小安。我们一定看的见，记忆里那些温情脉脉不再重演的画面。画面里有个吟游诗人站在街角弹着一把旧吉他对青春的路人微笑。
　　
　　“有一年夏天，那时还住在电影学院的宿舍里，每晚选修课的时间同学们都会走光，房间只留下我一个人，连平日里最喧闹的楼道也因此得到了片刻宁静。我喜欢这样的时间并很珍惜，总是一个人坐在阳台上弹琴唱歌，对面是和我共同成长起来的操场工地，头顶有星星，很亮，有时还能看见云，抹着那种墨水般的纯蓝色。我被包裹在目力可及的校园内感觉安全十足，仿佛此刻我是远离喧嚣不被打扰的，我能听到只在这样的季节才会有的声音，不是一种，而是很多，忽近忽远、若即若离，汇成一条带着光芒的小河流向夜空。
　　
　　那些日子总要等到天亮了才肯睡觉，睡前站在清晨的阳台上抽一支烟，望着西边天空带着声声鸟语被慢慢照亮，然后心满意足地爬上床，开始下一场旅行，再醒来已是黄昏。有时会下雨，彩虹像座桥，连到城市的另一个角落，那里有她。
　　
　　回忆就是这样，让人刻骨铭心。”小安说。
　　
　　
　　
　　
　　2008.11