停留便是我的希望

2009-03-31 16:17:37 　　来自: 瘦竹
惶然录的评论   

　　 我已经不在乎
　　　　用什么去爱或相信爱
　　　　我宛如轮船进了海湾
　　　　停留在那里便是我的希望
　　　　
　　　　-------费尔南多.佩索阿
　　　　
　　　　我在别的什么地方看到了费尔南多.佩索阿这样的诗句，其实这个诗句里的“爱”可以换成别的一些词，如果换成“生活”，那这几句诗便代表他对生活的态度，如果换成“写作”，便可代表他对写作的态度。我相信这样理解他，他才会高兴，他生前默默无闻，死后多年，才慢慢被人们想起，也变得可以理解。
　　　　
　　　　他的《惶然录》表达的也是这样的主题：“我宛如轮船进了海湾，停留在那里便是我的希望。”，他的海湾便是里斯本的道拉多雷斯大街，他在那些长久地停留，作为一个小职员碌碌无为地生活着，作为一个非思想家的思想者思考着，作为一个不能不写作的人写作着，他安于自己小小的社会角色，但他的灵魂从来没有停止过骚动，他并不觉得思考是多么高贵的事，但他相信：“思考比生存更好，这是我的不幸，与其他所有的大不幸随行。”
　　　　
　　　　费尔南多.佩索阿所说的不幸或者大不幸其实也是他的幸运，正是这些不幸让他与那些真正的碌碌无为者区分开来，虽然他自己并不一定在乎这些。费尔南多.佩索阿是少数几个没有吓跑我的思想者之一，因为我感觉他就是我的兄长，象我一样过着单调乏味的生活，只有在夜间，他才钻进他的小小蜗居里，他也许就住在我家的隔壁。
　　　　
　　　　如果你的身边一个熟悉的人突然去世了，你会有所感慨吗？我相信，我们每个人都会，我们也会由此想到自己最终的结局，从而感觉生命的无常与漂浮不定。一个理发师的去世让费尔南多.佩索阿黯然神伤，并且想到有一天“我也将要消失”，不，他没有更多的神伤，而是感到自己的无比卑微，从而对世事万物怀着一种敬意。
　　　　
　　　　有人说，伟大的作者都在描述虚无，费尔南多.佩索阿当然也不例外，他也许是最想看清虚无之地的人，但即使最终的虚无也无法吓退一个真正的思想者，“我总是在思考，总是在感受，但我的思想全无缘故，感觉全无根由，我正在一脚踏空，毫无方向地空空地跌落，通过无垠之域而落入无限。”，“如果一切都是虚无，那么事情还有什么意义？一道阳光暗去，一抹突然的乌云移来，一阵微风轻轻吹起，寂寞降临了，抹去了这些特定的面容，这些嗡嗡一语，还有谈话时的轻松微笑，然后星群在夜空中发同残缺难解的象形符号毫无意义的浮现。”
　　　　
　　　　读着费尔南多.佩索阿这些虚无之语，我感觉自己心灵最深的伤痛被他一再地提起。这个世界上也许只有虚无会让我们困惑不已，伤痛不已，与虚无相比，我们生命的其他伤痛变得微不足道，它们不过是虚无小小的前奏，或者是构成虚无的虚无之物。这一点可以让我们变成一个悲观主义者，也可以让我们认识到自己无比卑微之后，对我们所遇到的事，所遇到的人充满善意。
　　　　
　　　　
　　　　但费尔南多.佩索阿并不主张行善，因为他认为行善是干涉别人生活的一种恶行，让受施的人成为不义之人。他也许是在追求一种说不清的高贵。
　　　　
　　　　有了虚无的底色，费尔南多.佩索阿对一切的态度就得易于理解，对于生活，他说他失去了战斗精神，对于死，他说，只有死，人才能获得真正的自由。对于爱情，他说，爱情不过是习惯套语，其实我们每个人爱的不过只是自己，如果这样说还不清楚，那来看看他的解说：
　　　　
　　　　“在性爱中，我们通过另外一个人的身体媒介，寻找自己的愉悦。在非性爱中，我们通过自己已有的观念的媒介，寻找自己的愉悦。手淫者也许是可怜的造物，但就实而论，他是合乎逻辑的自爱者，只是他才是既不伪饰也不自欺的人。”而即使能得到短暂的愉悦，我们还会受累于爱，这一点有过恋爱经历的人也都知道。因为爱即意谓着某种程度的占有，而占有就是被占有。
　　　　
　　　　即使被他看重的写作，但都觉得没什么大不了的，他甚至认为写作是对自己的轻贱，他至所以无法停止写作是因为写作是他戒不掉的一种毒品，一种他赖以为生的恶习，是他减轻疼痛的良药，他的写作不过象别人要睡觉那样不可或缺。
　　　　
　　　　
　　　　费尔南多.佩索阿这样看他留给我们的作品：“我没有更多的疑问，眼中也没有未来。如果我留在来访者的留言簿上的东西，有一天被人读到并且给他们的旅途助兴，那就不错了。如果没有人读到它，而且没有读到它的人们因此而少一些扫兴，那也很好了。”
　　　　
　　　　这确实是一种不错的写作态度。也许还是他其他的态度。
　　　　
　　　　《惶然录》([葡萄牙]费尔南多.佩索阿著，韩少功译，上海文艺出版社1999年5月第一版。)