烈性*梦游症患者

2009-03-28 12:17:04   来自: 宁波
小團圓的评论   5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating


  本来有畏难情绪的,那么厚一本。尤其看前几章写香港生活有点不耐烦——肚皮官司太多,跟其他小心眼的女人别无二致。
  
  但接着读下去倒不可收拾一气呵成了。非常好。同时明白了一件事,晚期的张爱玲不象Jane Austen(从前一直认为她们有可比之处),晚期的她成了感觉派。或者话可以这么说,她骨子里就是个感觉派,只不过她的聪明和理性将她的神经敏感症掩盖了。对这点后期的一些小说(比如浮花浪蕊)有所透露,但在小团圆里她来了个大揭底。有人拿她和普鲁斯特比,我则想到了希区柯克和伍尔芙。所以小风说她不客观我完全同意。她当然不客观,她根本要的不是客观,虽然她貌似理性强大,骨子里她是个个人主义者,最忠实于自己的感觉,到头来她甚至用感觉来修订现实!这简直和胡兰成用自己的逻辑来修订现实有一拼。虽然关于感觉她写得真是好。
  
  在书里读到她这首诗,曾经很喜欢的:
  
  他的过去里没有我
  曲折的流年
  深深的庭院
  空房里晒着太阳
  已经成为古代的太阳了
  我要一直跑进去
  大喊“我在这儿”
  我在这儿呀!
  
  原来真是情诗。基本也是她对待感情的态度。被动的,虽然有强烈的渴望,自己将自己封在一层“白蜡”里。寂寞但是停留在寂寞的感觉里。她对胡兰成为什么会发展到恨?一切她都不肯摊开来看摊开来说。永远习惯于肚皮官司——还是和小说前几章里的她一模一样,小风引用过的“因为完全是等待”。非但是等待,而且是等待大战,任何深切的人际关系都是场恐怖大战。这是她事先的预想还是事后总结?
  
  要的多,得到的少,幽怨、刺心,且总是一副严阵以待的防范心理,这哪里是恋爱,这是防贼,防贼把她自己偷走、击破了。她的昏天昏地的恋爱,是完全不着边际不落实处的那种。写胡的好处全然是种云里雾里的感觉,写不堪(虽然对方的确不堪)则像一场梦魇,还是感觉。然后推理到书中其他男人,也个个委琐不堪。如果连写胡兰成都不尽是写实而重在感觉——从对母亲对亲戚到对爱人,她永远用肚皮官司揣测判断他们,永远不放过他们一处令她刺心的地方——写别人可信吗?
  
  还有对父亲。当然书里是说她不爱父亲,所以无爱无恨,不象对母亲或其他人那样计较。其实有感情,不是那种隔着距离的欣赏或鄙视。被后母掌掴然后被父亲关起来那段,她生病做噩梦:父亲带她外出兜风,马上联想起那个为了首饰被男人带出去谋财害命的女人。“跟乃德(父名)在一起,这一类的事情更觉得接近 ”。当一件事有恶化趋势,她的反应是往更坏更夸张和恐怖的后果里去联想。一个噩梦连着一个噩梦,少女时她已经很疲惫心境很惨淡:没有一处地方、没有任何一个人能令她放松。加上环境影响,下意识里一直觉得性是污秽不堪的。成年后,对凡是和她或欲和她接近的男人,她多少都抱有恐惧或厌恶心理,个个都被描黑,包括她后来的恋人和丈夫。
  
  以前总认为是“封建家庭”害了她,现在看她对自己这么不留情面,才明白她自己也够狠够孤绝。
  
  作为一个感觉派,她有强化自己痛苦记忆的倾向,她一遍遍回味和加深痛苦的感觉,不停歇地提醒自己她在受虐。这种强化和加深自己是受害者的“本事”三毛也有(难怪她喜欢三毛了),不过三毛没有她那么强大的意志力。末尾两个梦,说前一个是快乐美梦,后一个象“遥望罗马大军摆阵,因为完全是等待”,重复开篇那个梦,十分“惨淡”。其实那美梦同样是场梦魇,同样有不谐和音和恐怖气息,其中那句“两人的手臂拉成一条直线”此前也出现过,是讲两人不愉快到恐怖程度的性事。
  
  张奶奶就象被下蛊被符咒了一样,每有痛苦事情来袭便沉溺于梦魇无法挣脱,以至多年之后还“五中如沸”。以前只知道她孤僻,现在才明白她是梦游症患者。这一生,她简直象活在个梦里。过去完完全是场梦魇。人生来不自由,被打翻在地到这等程度,索爱的渴望有多强烈,梦境就有多可怖。
  
  补充:
  小风说张奶奶从对母亲开始,她的感情原则就是想搞等价交换,你给多少我还多少。这个问题我想来想去都觉得不可思议,纯从理性角度没法解释清。因为她行动太决绝,对母亲那完全是两败俱伤的做法。这可以叫幼稚、偏执,几乎是不可理喻的。她和母亲在心里决裂,书里提到和母亲把老师私下给她的奖学金挪用有关,但何至于此。书中和邵之庸的那段爱也是如此,无理可讲(不管对方对她如何),幼稚、盲目,义无返顾,爱到灯尽油枯,一把火烧光。
  
  “感情用尽了就是没有了”,这说的还不是邵之庸,但心路历程差不多。感情没了痛还在,火烧火燎的。
  
  至于为什么如此计较得失还会把胡兰成对她的感情当作爱,全副身家投入进去,我说不大好。她计较归计较,但不是算计。九莉在还没见邵之庸之前已经开始“崇拜”他(书里对这点轻描淡写地滑过去了,所以我不知道是我没读懂还是她其实没全写出来)。貌似张对爱的定义和你我不一样,主观和想象性的成分极大。
  
  她自觉是非常态个体,曾在文章里写自己是日常生活中蠢笨的天才儿童,那么她就顺着这条道路特立独行下去。而胡兰成是懂女人的,他显然去迎合了她那套。这种非常态往深里说就是不自然、戏剧化,张聪明绝顶,曾经说生活中戏剧化是要不得的,无奈她就是好这口。所谓正常健康的生活离她实在太远了,她根本不企望甚至不稀罕得到,至少成年后的她是如此。她对这段爱的想象,是将来汉奸爱人避难时,她千山万水跋涉了去看他。
  
  胡兰成也戏剧化,这方面他和她同声同气,非常投其所好并成为他的“专长”。张在不爱他之后只觉得他那是一副“怪”腔调。但张的戏剧化和胡又不同,胡的夸张自恋带有盲目性,他似乎宁死也不愿接触真实生活里痛苦的一面。张当然不是这样,也许正因为敏感的她时刻感知得到实生活处处都是痛苦,才以此来抵消、抗衡亦或逃避它们。无奈狂喜之后,无穷无尽的更深刻的痛苦等着她。
  
  人是不可理喻的动物,理性明知道该做的,本能不愿那么做,但一味听凭本能就成了疯子。天才作家们也许不少都有点疯。
  
  一段根本不求正常发展的爱往下走会是什么结果?她写这段爱,中间插写她在纽约打胎的经历,总结说女人总是要把命拼上去的。她这是说打胎的可怖经历,但意在前边这段初恋:她是用尽全力拼命燃烧了一次,不是JA式的激情燃烧,而是烈焰焚城,焚毁的是她整个的身心,何等痛苦,何等惨烈。
  
  在一切小心眼背后,藏着一个执拗到极致的烈性女子。既不愚也不迂,明知道这样走下去是死路一条,“灯尽油枯”,却还是执拗着,整个人折碎成一片片,往狭而深的巷道里坚持了去。

2009-03-28 15:29:10 无关风月

  很喜欢那首诗~~~~~~~~~

2009-03-28 17:56:31 小小风也

    你把“不客观”三个字说尽了,谢谢哈。我是想说又抓不到准点上。
    
    “等待大战”四个字用得好。有趣的是这个大战全是她自己摆的局,和别人并不相干。当然如果别人能恰到好处地给出一些言行,契合上她的布局,则有利于战事向纵深发展。无论怎么说,战争只在她心里,和别人关系不大。
    
    她和胡的感情五中如沸是个黑色幽默。这样计较的一个人,总有一次恋爱,而且总是出手得太匆忙,算计出了严重偏差,把对方不是爱情的成份当成爱情去夸张(即我说的不见兔子就撒鹰),而且一旦认为对方给的是爱,就全身心把自己投了进去,有种急切献身的慌张,结果跌得很惨。
    
    为什么会这样我不是太拿得准。有一种可能是,她的煎熬需要一个出口,不安全感需要一个安慰,20多岁的人还没谈过恋爱,给人知道了不好,给自己揣摩着也不好,爱情隐约露头时她便带着初恋者的激动和热情把全部身心押宝上去了。输惨。爱计较的人一旦输惨,不会再有第二次。
    
    索爱的渴望太强烈了。

2009-03-28 19:53:17 孤影牧风

  这书必火
  多不容易瞅见爱玲的真实一面哪

2009-03-29 12:26:55 宁波

  是,我也觉得战争只在她心里,是她自己的布局。只不过碰到个好的情形不会那么惨。
  
  为什么会这样我也在想,稍迟答你。

2009-03-29 16:50:51

  我觉得她确实本来就是感觉派.

2009-03-29 21:10:20 铅字笔

  被说成这样了张爱玲还能安稳么,表太能扯,七扯八扯的,
  张活得很长寿。。。

2009-03-30 06:01:32 小小风也

  张爱玲写这篇小说就是为了安稳,不是为了长寿。
  你觉得扯得不对的话欢迎一起讨论哈。

2009-04-02 09:34:43 宁波

  补充了几段,加到楼顶去了。

2009-04-02 10:47:07 malili

  挖得深:)

2009-04-02 12:19:45 阿氐

  追看过来,你们说的很深,我挺兴奋地。
  我觉得《小团圆》前面大半部分头绪多,旧调也多,虽然我有些失望,但是又有点懂她的意思。就跟你们说的那样,她写此书,有点存了摊牌的决心的。不是很多人愿意从她作品的字里行间挖掘么?她就专门写一部《小团圆》,推一个九莉出来,索性把所有她借鉴生活的部分全部给你罗列堆积了出来,让你一次性看个彻底!也同时让所有躲躲闪闪妄图遮掩和稀泥的人们集体站到纸上给众人评议。
  我挺同意小风关于张爱玲对感情存有“等价交换”原则的说法,她本身成长的环境就决定了她不是一个能正常表达爱和感情的人,更何况她处的那种混乱复杂的环境根本没有一个像样的接收者!这种等价交换也许可以看做是一种自我保护。
  对于她与胡兰成那段,看你们分析,深的我心。!:)
  

2009-04-02 13:14:01 宁波

  是她自己写得深:)。
  
  那个年代,大环境很乱吧,我有种感觉(不知对不对)是当时国内的一流作家心理都有点疯狂。
  
  有朋友我写的这些概括起来就两个字:天秤,哈哈我对此星座毫无心得。

2009-04-02 13:34:07 宁波

  再补充句:张感情很强烈但一直没找到出口。她妈妈没给她这机会,她抓到胡兰成就井喷了,但对方完全不能回应,她显然表错情,结果耗尽自己,就枯了。

2009-04-02 15:12:27 小小风也

  宁波:
  
  我看了你后来追加写的,有同意也有不同意的地方,我只好笼统写一下在这里,不一条条去对证了,就当脑力激荡,你觉得有用的就再考虑一下我的观点。
  
  “爱的等价交换原则”,“急切漫长的等待”,“不客观”都是我同意的观点。但我讲了半天,缺少一根主线,那就是什么样的人,什么样的生长环境,能形成爱的等价交换的生活逻辑,为什么她的等待漫长蚀骨又刚烈,为什么她不能做到客观去评价周边环境,有“恶意化和猥琐化”亲近之人的文字倾向?我没有找到这根主线,但有些个细碎线头。
  
  首先张爱玲非常聪慧。她表述和判断的过程比较主观,但她看到的感受到的东西事出有因。她指责周遭世界的良薄,她指责的有没有道理?大体有道理。胡兰成的薄情,母亲的自我,骨肉的疏离,父亲的无情。换句话说,如果我判定张爱玲的生活环境非常不健康,估计没什么人反对。
  
  良薄中长大的孩子有几种活法,皮糙肉老是一种,反叛冷血是一种,理解与宽容又是一种,张爱玲可能都做不到,她选择的有气节地等待,既不离开,也不自欺躲避,也不主动攻击那些辜负了她的人,而是留下来,用他们对她的方式回报他们。
  
  她向生活索要的东西一日比一日清晰,其渴望程度只有增强没有减弱(体现在文字里,饥饿得很),中年后形成了明确的自我意识,所以写得出“小团圆”,这方面她不客气地解剖了自己,因为有明确的自我意识。
  
  但这种饥渴得不到满足,他们都叫她失望,她一次次失望,回应也就更强烈,无时不刻以自己的方式给予等价报复。母亲临走时送给的珠宝,她即刻转送别人,对方不真想要,她有半推半送的腔调。母亲不知道这事,但她自己心里满足了:“你不肯给我的,我连一点渣都不要,送给你的情敌去。”从这个角度讲,虽然与母亲父亲的关系是“小团圆”的重点,但触发她写“小团圆”的契机一定是胡兰成。对其他人她都可以有报复(逃离父亲的住所,转送母亲的临别礼物),对胡兰成这个她投入全身心感情又不知尊重她感情的人,不给予点临别礼物简直没法过下去,她写“小团圆”的动机很清楚:爱情完全幻灭后还会有点什么在。她既希望它能发表,完成对他的终极等价交换,在众人面前一尖一芒(参见曹疏影的‘团圆梦魇’),又希望它不要发表,保留自己一点感情上的尊严,这个决择到去世都没有做出来。
  
  
  但这种渴望与失望的煎熬是需要出路的。我说的渴望与失望,在胡兰成之前就有,在与他情变之后被强化了。张奶奶不表达她的需要,只希望别人自觉能明白,能全身心地给,所以她的渴望是无声的,如果不是绝顶天赋的人,不会明白,显然这样的人并不真实存在,张奶奶隐约也意识得到他们不存在。失望则是日日重现,母亲狂赌,和姑姑勾搭同一个男人,父亲移情,弟弟在背后说她玷污了家门。一个肉身,在这样的渴望与失落中度日,没有一点信念的支持恐怕不行。她的出路就在于等价交换。想到有一日得了期待中的爱,她必以同样甚至更好的爱去回报,尽自己所能带给对方幸福,把自己变得谦卑,以留住这份感情。
  
  理解这背景,就会理解聪明而可怜的张奶奶在胡兰成那里倒了什么样的血霉。她搭建出来的逻辑构架里最基本的要素就是,等待百转千回的爱,回报百转千回的爱,享受百转千回的爱。
  
  偏偏感情这东西是需要操练的,两个人的相处,答案不光在智力,还在心智,更在时间上。张奶奶没一点点关于爱(不仅是男女之爱)的经验,你叫她怎么判断什么叫“百转千回的爱”?胡兰成这个感情丰富的老男人,对她稍加欣赏流连,她就认为“这个人是爱我滴”。她给回报,期待享受。
  
  之前等待的时间太长,受的失望太多,积累的感情太厚。张奶奶走上独木桥,向着满天霞光的未来走去,眼睛来不及看看脚底下。冷不丁胡兰成把她脚底下的木头抽掉了,扑通。要说错也不在胡兰成,他本不曾准备给她百转千回的爱,甚至不曾许诺。她自己太兴兴头了。要说错也不在她,以这样的敏感和经历,她做出错误的判断难道不能理解吗?
  
  但事情已经这样了,张奶奶已经掉下去了。她没有退路可言。如果退回来再玩一次被欺骗的游戏,那是要了她的老命了,她是那么敏感,同时比我们想的都更脆弱,不可能再有能力经受同样的釜底抽薪。与其再次要命不如把自己包裹起来,相信自己真诚而永久地爱着他(她到死都相信自己还爱他,我认为)。这种伤害是终身的,也是无法救治的,想想她把堕胎的孩子抽入马桶中时的凄惶就明白了,那孩子让她想起和他做爱时门上的木鸟。
  
  在感情的事上,真爱她的人不会接受等价交换的条件,这种玩法是对爱情本身的不尊重。不爱她的人,就算她付出了全部,也换不回真情,要伤害她的时候一点不会犹豫。所以张奶奶自己设计出来的这套逻辑,只有等待的份,没有实现的可能。
  
  井喷之前活了20多年,井喷之后活了50多年,没有找到过那个真肯无条件付出的人,某次几乎以为找到了,结果发现覆水难收。
  
  这就是张奶奶的故事。
  
  

2009-04-02 16:45:47 宁波

  强啊,轮到我说你把“等价交换”这个道理说尽了!早就看到大家说这书针对今生今世,但我没太留意。
  
  她这套理论太拧巴了!消化起来着实有点难度。

2009-04-02 16:56:43 宁波

  不是说她的两本英文自传小说是写她少女时期吗,那里可能有所补充?不过不是她自己翻译回来,效果肯定打折扣了。

2009-04-02 17:39:08 小小风也

  我没看过对照记,或者可以试着看看。但大体不会出这个逻辑圈。
  
  她对胡真是认真的,卑微到了尘土里,围绕着桑弧那段感情前后,仍能看出她处于某种忧郁症的状态,我相信这种状态伴随到她一生。没别的原因,只因为她缺少生活经验,又饥渴得厉害,盲目出手,真覆水难收。
  
  而且输不起。没法面对这段情感本身是一场错误的事实。最多承认他是无赖,不能承认自己错爱。
  

2009-04-03 07:52:09 malili

  她既希望它能发表,完成对他的终极等价交换,在众人面前一尖一芒(参见曹疏影的‘团圆梦魇’),又希望它不要发表,保留自己一点感情上的尊严,这个决择到去世都没有做出来。
  
  最多承认他是无赖,不能承认自己错爱。
  
  这种伤害是终身的,也是无法救治的,想想她把堕胎的孩子抽入马桶中时的凄惶就明白了,那孩子让她想起和他做爱时门上的木鸟。
  -----------------------
  挖得越来越深啦!

2009-04-03 10:41:59 小小风也

  差不多了。

2009-04-07 01:43:35 鹌鹑蛋

  我觉得根本不是什么错爱,爱错人,爱上过个把人渣的问题。
    
  她就是因为太爱完美,连见个女朋友都要穿华服的,别人拜访如果提早了就不接待的。
  她是太爱完美,所以急需有一个人来爱,只要那个人身上有一小部分是值得爱的,剩下一大部分就都看不见了。
  她是杜撰一个人来爱的,就像在合适的场合需要一个合适的用来爱的对手。
  至于那个人是谁其实都已经不重要了。
  因为在她自己的世界里,这个人已经被神话的完美了。
  所以根本没有人错过。
  在这世界里永远没有她要等的那个完美无缺的人。
  她永远只爱上别人灵魂的一部分。
  因为这一部分都足够温暖她自己了。
  

2009-04-13 14:43:08 nothing

  她蛮可怜的。但勇气可嘉。令人尊重。

2009-04-13 16:08:54 珊珊

  我完全看不下去~~

2009-04-27 11:42:49 河布

  读完印象深刻的就是,感情上寻求等价交换是幼稚而行不通的。

2009-04-27 11:57:22 宁波

  恩,而且是对感情的不尊重。

2009-04-27 12:04:30 河布

  但是从她的角度讲,除了等价交换,又有什么形式能让她安心付出爱?
  太过聪明自尊的人。

2009-05-02 00:55:46 晓诗

  柯灵柯灵。

2009-07-26 22:18:46 fwb

  她一再回想的,其實是她自己的“第一次情愛”,她一再沉湎的,其實是她也許再未出現過的“全情投入”。邵之雍,似乎不過是個“剪影与揹景”,不過是個必須出現的透射對象。

2009-09-07 21:03:21 浅草

  真好。


    >小團圓

    小團圓
    作者: 張愛玲
    isbn: 9882161324
    书名: 小團圓
    页数: 328
    定价: 港币78
    出版社: 皇冠出版社
    装帧: 平裝
    出版年: 2009-2-26

    宁波的其他评论   · · · · · ·