插图背后的古今

2009-03-25 15:41:52 　　来自: 阿郎的夏天 (知耻而后勇，半年挺进4:30！)
插图的故事（海上文库）的评论   

　　自零六年起，上海书店陆续出版了十几本硬皮精装32开本的小册子，内容以现当代文化界人士的随笔结集为主。书虽小，但从其装帧设计到内容文字，均溢出浓厚的人文气息。每次在万圣书园或是涵芬楼书店里，看到这些可爱的小书在书架上整齐列队，都不免流连一番。
　　零九年初，上海书店从上述精装小书中，选择了其中五种，重新出版了平装版本，名为“海上文库”系列。与之前精装本的简约精致相比，这些平装小书更为雅致清灵，似邻家小妹，平易近人。
　　
　　《插图的故事》，是这一系列小书中的第一本。
　　插图，指的是明清时期戏曲、小说等通俗读物或个人私刻书籍里面，穿插其中的木刻版画；故事，说的是这些插图后面联系着的社会风俗、世态人情。
　　
　　这些故事单个篇幅都不长，内容涉及的领域也相对独立，随便挑选一篇单独来读，均趣味盎然。各故事之间的相互联系，仅只存于对明清木刻版画风格、发展的清晰评介：大抵晚明时期，是木刻版画的发展巅峰，无论画工、刻工都极富艺术感染力。之前的明初、中期，古拙有余而细腻工致不足；之后的清代木刻版画，虽笔调细致，但流于“貌似”而少了晚明版画的自如与力度。
　　作者对明清木刻版画本身的描述与介绍固然可读性极强，但更为吸引读者的，则是与这些版画相关的故事。方论及明代出版业，忽转至七夕长生殿；有及名流逸士，也谈青楼韵语；名物方志不论，茶酒雅事兼及；所涉方面虽多，但言语精到、娓娓道来，精彩纷呈。
　　
　　书中所述，凡与世俗人情相关，则虽为明清往事，但都能在现实生活中找到应对。
　　如书中论及古为官者送礼行贿，以自刻印行的“书帕”（送礼时与其他贵重物事拼配的书册），夹带大额银票，藏污纳垢于“风雅”之下。盖行贿之事古今皆长盛不衰，今人手段日丰，行贿者投纳贿者所好，岂止“风雅”、“书帕”而已。
　　又如论及明代出版业，以福建建安余家为例，一人兼编辑、发行人二职，刻印出版多种通俗读物。余氏为招徕读者，自行以《水浒传》之类畅销出版物为底本，删削增添、出奇制胜；又因他人盗印其刻本，余氏作序于书前，以谩骂的形式做版权声明。故事配合版画插图，余氏的鲜明形象跃然纸上。——在豆瓣上搜索几年前的一本畅销书《执行》，可得《执行》、《执行力》、《真正de执行》、《组织执行力》、《赢在执行》、《精细化执行》等等数十种图书，而每年由少数几种畅销书衍生繁殖出的“作品”则数以万计。出版之策划营销做法，在建安余氏之处已现端倪，但在今日高度商业化运作的社会背景下，则变本加厉几近疯狂，众多垃圾印刷品白白浪费纸张木材。而论及版权盗印一事，则今时今日之作者、出版社对于盗版者，较之余氏恐怕更加无可奈何。在没有形成有效机制管控盗版的现状下，“版权所有，翻印必究”几个字，倒不及余氏自行的肆意发泄来得有力度。
　　若恰逢读者是好茶之人，则自然会对书中篇幅仅有十页的“吃茶”篇最感兴趣。茶叶的事情文中没怎么说，倒是对茶器的记述令人艳羡。以“十二先生”命名十二种茶具，每种均有姓、官名、名、字、别号，如茶篓子叫做“韦鸿胪，名文鼎，字景旸，别号四窗闲叟”，而名曰“金法曹”的碾茶器、曰“汤提点”的茶壶、曰“司职方”的茶巾，更搭配上明万历年间的精美木刻版画，古人饮茶的逸致风雅，尽显其中。思今人饮茶，对以次充好、伪劣农残之茶尚避之不及，茶事之悠闲、茶中之深意，古人境界如何可及？
　　历代青楼多奇女子，书中也借刻本评介之机略有叙及其诗词韵文。然今日满大街“会所”、“汤池”、“中心”之中，只见明码标价按钟计费的“按摩师”，哪里还有李香君、柳如是？（上述引号均有特指，非指法规内正常营业之所。）
　　概览全书之描述，凡涉追名逐利之事，本质上古今并无不同，唯手段及方式，今时更为丰富、先进、高级和迅猛。而古人于逐利之中，尚在细微处不时显现出稍许的文化气息，在当今之世却难觅影踪，这恐怕是现今高度商业化下高效与快速所付出的代价。
　　
　　《插图的故事》一书诸篇，除“千秋艳绝（代跋）”一篇作于二零零六年外（“序”作于一九五七年，九九年重校），其余均成于一九五七年之前数年，文中不时可以见到许多颇具时代特色的语句，若以今日眼光则未免刺目。但仔细一想，仅二十年前，类似词句还铺天盖地充斥于各类出版物和媒介之中，则对五十年前的这些格式化类型语句就完全释然，自行正常解读即可。
　　瑕不掩瑜，仍是一本有趣的小书，半日即可读完，更是“夜中不成寐”时的良伴。