抑郁来袭，此城将倾

2009-03-24 15:23:57 　　来自: 袁柒
自杀俱乐部的评论   

　　【文\袁柒】
　　
　　这本书忘记是怎么弄来的了，盖着一个我从来没去过的书店的戳儿，里面每个句子都是令人喷饭的脱口秀，细细一读又顿觉悲凉，哗哗翻了几页扔到一边，书中四个主人公走马灯似的转。把人绕晕，霍恩比是个即写得流利又趁钱的作家。人物心理描写细致入微，纤毫不爽。幽默情节和对白的处理信手拈来，像是被魔鬼抓住了握笔的手。时刻保持同情心的激情让故事严丝合缝的扣在人物性格里。没的说，一晚上就可以读完，而书中的事情可能已经在另一个地方的现实中发生了，事实上任何权势者都无法控制，那些决意要死的人。这是这个书要说的事儿。
　　
　　类似自杀这种命题一直是中国哲学中讳莫如深的那部分，它几乎被容许，又处处像个禁忌。一开始就致力于塑造道德上的超人，就不得不对自我深处的阴暗，选择回避的态度。它或许要为遵守孝道和妇道而被严厉制止，也可能为了大义而得其所哉、受到赞扬（如屈原），或许，它也可以用赐死的形式成为统治者给予罪犯的恩惠。这种视而不见、暧昧不清的态度让教师不得不警告他的学生，为什么要讨论这个话题，这是不能讨论的。有时，当一人以这种形式告别世界后，还会围绕着他的离去产生一种严肃的仪式感。中国古典文学中对于自杀场景的描写，总是有着诗意的氛围和缓慢的节奏。相当病态美。但在霍恩比看来，那就像一个在电视现场不断穿帮，不断被外界因素打搅的访谈节目。笑得人揉肠子。
　　
　　由于圣经的明确反对，自杀也一直是西方宗教和社会层面上的罪恶，奥古斯丁认为既不能杀人，也不能杀自己，因为杀自己仍然是杀人（《上帝之城》），在《论忍耐》中，他甚至强调说：“杀父母比杀人要邪恶，但是自杀是最邪恶的：”对自杀者再踏上一只脚的缘由也可以在《新约全书.马太福音》中找到答案，这个在书中自杀的人看到耶稣已经被定罪，便后悔起来。把三十块钱拿回来交给祭司长和长老。说，我出卖了无辜者的血，我有罪。他们说，那与我们无关，你自己去承当吧。这个人把银钱丢在殿里，出去上吊了。在这个故事里，自杀并不够资格成为一种赎罪行为。因为此人正是教义中绝对不可原谅和宽恕的犹大。所以，在故事的最后，祭司长捡起银元说，这是血价，不可放入库中，他们商议，用这些钱买了陶工的一块地，用于埋葬异乡人，直到现在，那块地还叫作血田。
　　
　　神不饶恕自杀之人，理智如康德，也反复说，自杀是可恶的，因为上帝禁止这样做；上帝禁止自杀，因为这样做是可恶的。在这种宗教哲学背景下看待这本小说，似乎非英伦才子的力作这一句话所能概括。霍恩比喜欢研究现代城市中人类所面对的共同精神困境。从《失恋排行榜》《男孩.男人》到《自杀俱乐部》，霍恩比所有和精通传播的畅销作家一样善于制造话题，但却比一般人的构思更能深入一些实质。按照宗教的逻辑，自杀是犯罪，不自杀是原罪，因为原罪，你必须保持虔诚和忍耐，相信上帝的存在和召唤。霍恩比在小说中段，解构了这个看似绝对的真理。洁丝穷极无聊，编造了天使降临的故事。媒体纷纭而至，鼓励、诱导着四个主人公的信口开河，一个张得像马克.戴蒙的男天使，如何悬浮在顶层天台上面，跟他们说“你别……”媒体都知道当事者在说谎，但依然假装认真，霍恩比借此狠狠的嘲笑着媒体对弱势群体的冷漠残酷、现代新闻传播的唯利是图。更重要的是，他怀疑上帝救赎的神话，连书中最具母性的莫琳，也用自己的经历。含蓄的批评了天主教堂面对弱者时的伪善和无能。自杀不是罪恶，是不幸，是最大的不幸。
　　
　　小说中以第一人称不断转换的形式进行叙述，和未成年人发生性关系而身败名裂的电视主持人马克；养育植物人儿子直到成年的单身母亲莫琳；失去姐姐和男朋友的坏女孩洁丝，音乐梦想破灭后不堪忍受平庸外卖工作的文艺青年JJ。在预备跳楼时相遇在一起，每个人都开始滔滔不绝的讲着自己的故事和内心，同时，也通过自己的眼睛，观察着这个团队中的人。他们自救，但却不为自己的行为自豪，他们也对彼此施以援手，却也只是为了熬过时间和想死的冲动。马克遭受着经济崩溃、婚姻破裂，社会评价降低的痛苦，洁丝和所有边缘人一样面临恋爱失败、嗑药过量的风险，JJ的文艺之毒深入腠理，失去音乐的陪伴无疑丧失了最重要的精神支柱，他的崩溃似乎对于当下在梦想中挣扎的青年人更有现实的启发意义。莫琳无疑在这个团队中是真正遭受实实在在痛苦的人，同样，莫琳的内心自白，也是书里最细腻和温柔的段落。
　　
　　类似小说不需要一个封闭的结尾，也不能有完美的答案，书中四个主人公的叙述虽然平均分配，但所幸，霍恩比让故事在莫琳的叙述中嘎然而止，她为能参加上两周一次的猜字游戏时的那种兴奋，偶得书报亭工作时那种强摁狂喜的狡猾，让人无法不为之动容，尽管为这份工作，她不能照料植物人儿子而要多付给疗养院些费用，根本是赔钱的，但她想出去走走，想跟人说说话。或者，她已经厌倦了渴望儿子成长而又几十年一成不变的那种幻灭感，那种每天例行的自我安慰。在莫琳面前，没有人比她更不幸，但在书的结尾。她却比任何人都更加知足。这或许就是霍恩比给潜在抑郁者的一个暗示。
　　
　　霍恩比的幽默中包含着连串的俏皮话、双关语和音乐文学典故的运用。非常注重叙述者之间与读者的之间心照不宣的默契，译者挑选了一些流行词汇、北京方言甚至是网络用语。但没觉得特别过份。这不是一本好译的书，译者或不能企及原作者的文学水准。但他们气质相通，一对悲天悯人的搞笑高手。
　　
　　不存在完美的现实，但的确有彻底的绝望。一个英国作家的笔下竟然没有了狄更斯式的场景描写，没有热闹的市场和穿梭的人群。书中的现代伦敦是一个躯壳，一个符号。也是存在着却一直没有说话的主人公。它潮湿、冰冷、不可亲近。四个人在雾夜里四处流窜。找寻着下个去处。摩天大楼让城市疯狂地向天生长，却忽略了脚踩着大地的人类本身“幸福是生活的唯一鼓励；在幸福丧失的地方，存在仍继续着疯狂的、可悲的试验”桑塔亚那如是说。
　　
　　（途加千字文俱乐部专稿）