你们愿信谁？我愿信他

2009-03-06 14:11:27 　　来自: 毛十八
我和章含之離婚前后的评论   

　　History is the essence of innumerable biographies.
　　 - Thomas Carlyle
　　
　　用这样一句话做开头未免矫情，实际上看这本书的缘由无非七个字，我是女人我八卦。大约04年的时候，明报连载过一些片段，后来作者女儿急急叫停──“我一辈子没求过您什么事”。
　　
　　无奈好奇心已被吊到77层，此后前妻、女儿乃至情敌前妻的女儿的叙述版本都多少看过一些。关子卖到这里也很可以了，前文所提到人物分别为洪彦君、洪晃、章含之、乔冠华、龚澎、乔松都。
　　
　　真叫一个乱，连马家辉都忍不住写道“她们都说完了，终于轮到他说”，多不容易，且这个说自明报连载中断后又等三年，辗转至书拿到手中又过一年多。幸亏我一早就在这桩事里留了空等他补白，更一早决定信他。
　　
　　自然不是因为异性相惜，尽管年轻时候的洪彦君果然潇洒有型，北大学生更称如今的他完全印证beautiful old man is a work of art这一说。反倒是无数人先入为主的章氏叙述使我本能反感──哪有女人凡说到离婚就搬出毛主席当挡箭牌的？南方周末在章含之去世时做的一篇特稿更让我不屑，通篇照抄章书，拜托有点职业道德好不好。
　　
　　我向来不惮以最坏的恶意揣测令我不爽的诸人诸事，章含之的书一本接一本的出，龚澎洪彦君则险些被淹没在红墙奇女子、外交佳伉俪的背后。捧出一个名门佳媛自然获益者良多，以至于就连父亲积郁难平，女儿也能搬出母亲最近身体欠佳烦您日后再算总账的借口。尽管不讨厌洪晃，我仍恶毒地想，章含之乃至乔冠华的光环你都借了不少，牺牲一下生父又何如，呸呸呸。
　　
　　赶在章撒手人寰前几个月，洪彦君的这本《我与章含之离婚前后》终于出版，也免去被扣上“说死人闲话”的帽子。尽管主线是夫妻二人，却在文革十年的背景中，批斗、抄家、干校种种，作者都一一道来。而在洪的描述中，章含之与生母“康可令小姐”相认后想要与章士钊脱离关系并在给彭真的信中痛斥其养父为阶级敌人欺骗了自己等幼稚极左作派，亦不难让人联想到乔冠华最后的晚节难保。
　　
　　互文原是看一众相关人物的传记时候的最佳体验。
　　
　　全书并没有特别文采可言，比起章含之的浪漫叙事自是逊色许多，却亦不乏令人心寒齿冷处。老爸闲时也曾拿过这本书来翻看，聊起来说“像是几十年前写的啊，讲到文革的时候还是那么激动，放在当时倒熬过来了”。大概是指洪的描述中，被剃了阴阳头回家，妻子见了不阴不阳地说了一句“如果我是你，跳北海里死了算了 ”。
　　
　　除正文外，附录中信息倒也很丰富，耿一刚的一篇《多维历史 兼听则明》后还附了章含之文革后期写给毛泽东的“告发信”全文及原件照片。
　　
　　写到这里不禁要检讨下自己，其实章含之未必不是可怜的，突然得知自己的贵族身份全不牢靠，即便是出于难以解释的女人的安全感需求，做出种种过激之举亦不算全无道理，何况还有大环境下平庸的恶──咦，说着说着又刻薄了。
　　
　　也可以当作罗生门，名人八卦，又比娱乐圈感觉档次高上那么一些，闲来看看打发时间；也可以当作另一种文革回忆，抹去当事人情感纠葛的种种，甚至家庭破裂也是由文革导致的。
　　
　　便还是用马家辉的一段话做结尾：历史述说本就是众声喧哗，历史的真相经由不同的述说选材而有机会逐渐成形，她说她的，他说他的，而我们，透过别人的故事而认识历史。