依然能感觉寒冷，却无法阻挡对温暖的向往

2009-02-17 22:49:06 　　来自: 悠^ǒ^羽 (Live The Dream)
战争画师的评论   

　　“花朵一向沉着又坚定地持续生长，脆弱的其实是我们人类。”
　　
　　我很少想到这种可能，我一直相信生命，对生活抱有热情，但如果最后的真相，是我们自作多情呢？我害怕这种可能：从来没有什么偶然，宇宙自有其法则，我们除了认识它了解它遵循它之外，不要妄想破解它超越它驾驭它。
　　
　　《战争画师》----一本自我追问式的书，不同于自传，书里面每一个发言的人几乎都是作者本人，我相信他做过很多次如此的自我辩论，直到下笔成书。故事背景来源于作者战地记者的经历，书中提到的每一张照片都可能是真实存在过的，是引起他所有思考的缘起。那个来追杀他的士兵，不过是他另一面的自己，是他反思自己的声音；而奥薇朵，则是从对立面，跳出来看自己的观察者和评判者，说出最后的结论。
　　
　　每个人心里都有很多种声音，有些人选择不理会有悖伦理的杂音，有些人则死命抱住它们，仿佛最后的稻草。每一个人都是被选中的，有权看到这世界，体味个中感受，不同的只是最终你拥抱的是哪一面。多数时候，我们都是在不同的自己之间挣扎往复，所以才陷入生活的泥藻，因为真正的现实主义者和理想主义者都是义无反顾的。
　　
　　“到底是法则驾驭偶然，还是偶然驾驭法则，这种暧昧关系却并非巧合。人尽管无法解开生命的密码，却能认识法则的存在。所以才认命。”
　　
　　作者给出的结论，与其说是悲观，不如说是毫无感情的。他想通过最原始野性的战争，探求生命和人性的终极答案，他想知道这一切灾难到底是人性的偶然泯灭促就，依然可以挽救，依然值得抱以希望；还是这世界本就冷酷无情，只是我们赋予它过分的情感，过分的解读，我们为人性添加不存在的定义，我们不断教化自己，以求遏制本性的无情，其实这被文明虚饰的社会堡垒，不过是我们欺骗自己庇护生存的借口？
　　
　　“每个人都可以舒适地挑选某张战栗照片，用来粉饰生活，感动自己。那时人类的脸孔周围有一种沉静，可以让视觉休息，并唤醒意识。而现在，我们对所有的受害者油然而生的怜悯却让我们卸除责任，逃脱忏悔。”
　　
　　我曾经和77讨论，我们都不怕去作战地记者，甚至觉得那是一种理想和光荣，但我们完全是在无知的情况下作的这番臆想。真实是，当你面对战火纷飞里遭遇危险的生命，你是冲上去解救，还是将这景象拍下传送给世人以作所谓的警醒？当你拍下一张照片的时候，你是想着画面的构图光影，还是境框里人物的真实情境？你该用完全旁观的角度，还是人性怜悯的角度？你内心想的是如何拍下震撼的画面由此为自己带来功名，还是自以为是的人性关怀记录历史？你能够承受多少生命在你面前消逝，而凶手还对着你的镜头微笑摆出胜利者的姿态？
　　
　　无论你多么真诚，最后在展馆里观看你照片的人们依然一副事不关己的样子，亦或流露出表演式的同情。这些就是你的理想吗？我被问倒。
　　
　　法格斯拾起相机奔往战场的目的与大多数记者，或者至少与他们宣称的不同，有些人明白自己的义务，了解自己也是战争的一部分，有些人过分理想主义英雄主义，自以为这有多么神圣，妄想以照相机的力量去改变什么。而法格斯从一开始就不同，他“从不打算解释、解决或改变任何事，也知道他将指头放在充满生命力的脉搏跳动处，不管缩回指头时是否会沾满鲜血，只为了看清世界脱去伪装假象后的真面目。”
　　
　　在战场多年，他越发清楚了解摄影并不如他以为得真实或客观，所有的照片一旦被传播，就会被解读，被定义，被抹杀真实的情境，物质世界功利的臆想会毁掉原初的事实，与他们口口声声声称的高尚目的相斥：
　　
　　“在恐怖被当作艺术来贩卖的世界里，在艺术与生俱来就企盼被拍摄的世界里，在与苦难图像共存却没有丝毫良心或慈悲心的世界里，战争照片一点用处也没有啊！剩下的，世界会搞定：照相机快门一响，世界就把照片据为己有了。”
　　
　　真相永远不能被还原。
　　
　　这就是事实。哪怕运用现世最完整的呈现方式----摄影，真相依然从一开始就被扭曲，因为摄影师“在行动之前会先用双眼为每张照片做好准备，十分之一秒内评估眼前的景象是否值得拍下”；而被拍的人被迫面对“抽离常态”，战争已然充斥各种因素，还要再加上被摄影这个因素，这不仅会“强迫他们面对原本不在他们计划里的事情，有时候是迫使他们看见自己，迫使他们以从来没用过的方式认清自己。甚至，有时候可能是强迫他们死亡。”寻着画师足迹而来的士兵正是因为一张照片，改变了自己甚至整个家庭的命运，以一种绝对被动的方式。最后，当照片被编辑被传播时，又要面临被多次解读的命运。
　　
　　正是因为这样一种痛苦，法格斯开始寻求另一种表现方式，能够更真实呈现他感受的方式----绘画，所谓“远离大众、远离他们的解读的绘画。”于是他买下一处废弃的灯塔，专心在墙上作画，把他在战争里读到的所有表情一一画下。
　　
　　随着与士兵谈话的深入以及对奥薇朵的回忆，他渐渐看到了自己想要的真相：
　　
　　“人类会互相厮杀，是人的本性里那条既客观又冷静的法则驱使所致。聪明的人一旦轮到该是他们的机缘，便必须互相杀害，就像刽子手执行与他并不相干的判决。战争如同混沌的升华，是一种秩序，把自己的规则伪装为巧合的秩序。”
　　
　　士兵缓缓陈述自己的家人，如何因为法格斯一张照片的蝴蝶效应，间接走上分离的命运，他无法理解法格斯的漠然，于是他煞费苦心地研究法格斯的一切，甚至找上门来要杀他。他百思不得其解，能够对着自己深爱女人的尸体冷静拍照的人的内心，到底是否有爱？
　　
　　而法格斯道出的缘由着实残忍：“照相机的影响微乎其微。生命和它的规则早就存在在那儿了。”言下之意，我拯救不了你的命运，拯救不了人类之间的嗜杀，拯救不了这个冷酷的世界，我们都只能在不断的绝望中发现这个真相，进而如亚里斯多德说的“理解”，然后继续编造各种希望各种温暖的名词，残喘地活下去：
　　
　　“幸运的话，止痛药可以让人得过且过，如果用药得当，还可以让人一路走到终点。”
　　
　　“譬如说？”
　　
　　“譬如头脑清晰、骄傲、文化…大笑…我不晓得，诸如此类的东西。”
　　
　　“爱情呢？”
　　
　　“甚至爱情也是。”
　　
　　全部都是，通通都是，即使我们一遍遍呼叫爱，互相拥抱互相依偎，紧紧地拥抱生命，努力连接一座座孤岛，可宇宙的法则依然是冷漠，没有一丝一毫的感情。
　　
　　“我们的时间不多了。”
　　
　　女人的名字－－－－奥薇朵，意喻“遗忘”。相当有趣的角色，亦最接近我的观点。
　　
　　这个来自富裕家庭的女孩，没有责任，没有复杂的情绪，清楚了解自己周围的繁华世界不过是虚荣一场。她说：“这个世界简直无趣到让我吓着了。我厌恶所有的笨蛋都自诩为人道主义的一员，所有的弱者都拿正义来当挡箭牌，我厌恶所有的艺术家对着请他们的商人或评论家陪笑或唾弃，这两者根本没什么差别。”
　　
　　当法格斯来到她的生命时，她很快了解他将是带领她进入真实的护照，因此毫不犹豫地跟他走进战争。在战场上，她是游走于灾难的旅人。她拍照，但不为了解释或承担什么，她清楚明白自己没有掌握艺术表达的天分，所以她欣赏，她观察，她拍摄，她也一样渴求着生活的真相。
　　
　　“在真实里，事情无法拿愚昧、修辞或金钱来美化。我要打破我原有的天真，打破我被高估却早已所剩无几的纯真。”
　　
　　某种程度上，她是绝望的。她明白自己所处的世界相当无趣，她要寻找一种真实的刺痛，能使自己被唤醒，被感动。她的天真深深打动着法格斯，他甚至想将她据为己有。但他们是如此不同，他是理性的，早就明白了真相，却被眼前这个女孩撩拨起对生命的热情；而她是感性的，她希望他引领她进入的战争画面，能唤回她对生命的希望。
　　
　　最后，他间接地成就了她的死，正如同最后宇宙的冷酷法则战胜了人类的天真想象：
　　
　　“事实本该如此，不是埃及金字塔或人面狮身像本身，而是经过时间、风雨和沙尘暴的洗礼之后，在这些古迹上所遗留的东西。不带一丝情感的宇宙像沉睡的动物般醒来，打着呵欠，随意挥舞兽脚，也踢醒地球的懒骨头时，万物才是真正的万物。现在我懂了，症结在于地质并没有道德可言。该拍下的是我们坚信人类是脆弱的这种有用的信念。”
　　
　　归根到底，也许这个世界的终极法则的确是冷酷无情，但作为人类，我们还是渴求生于世上的温暖，正是这种希望，这种可能性延续着我们不断对抗自然的冷漠。嗜杀的血性是存根于人性深处的，它无关社会形态，它随时可能把我们吞噬，但有幸的是人类繁衍至今，依存的不是遵循这套自然法则，而是不断与其抗争的革命性。奥薇朵的出现，曾经唤起法格斯的一点革命性，而她的死，则彻底宣判这种革命性的死亡。失去唯一生存借口的他，如同士兵所说，早就不是一个活人了。
　　
　　也许理想主义浪漫主义英雄主义等等，终究是抵不过唯物主义。但我们塑造出来的关于文明关于爱等等价值观，虚伪之余，却也是最真实的借口，是我们最根本的人性。
　　
　　越是了解宇宙的法则是冷酷无情，越是要相信生命的奇迹。正如《向往》里唱的：
　　
　　“当春风掠过山岗，依然能感觉寒冷，却无法阻挡对温暖的向往。”