人到中年，狼狈疲惫都不堪

2009-02-16 23:40:26 　　来自: 老探戈
What Just Happened? / 即时发生的评论   

　　老话说，人到中年万事休。当然，也有人说，男人四十一朵花。其实，这是个怎么说都有道理的事情，而且不乏正反两个方面的实例，关键要看你身处怎样的处境，还要看你怎么看待你的人生或者生活本身。有人漏夜赶科场，有人辞官归故里，每个人有每个人的活法儿，——顶天立地轰轰烈烈的，未必就如外人看上去那么威风八面；而普普通通的升斗小民，也未必就像看上去那样蝇营狗苟。生活就是这么回事儿，怎么活，其实是自己的事儿，就像“幸福”这东西，本没有什么可以量化的概念，无非就是个“我觉得”。
　　
　　不过，对于大多数人来说，人到中年是要面临一些人生的大问题的，否则，也不会有“中年危机”这样的说法和无数的事例。本的故事就是这样一个狼狈不堪的中年人的案例。
　　
　　在《即时发生What just happened？》这部电影里，好莱坞制片人本就经历了可能是他一生中最狼狈不堪的两周，——本的制片生涯江河日下，刚刚制作完成的新片不如人意，导演、大腕儿、投资人、经纪人一股脑儿地找他的麻烦，而他的个人生活也是一团乱麻。他试图靠一部新片拯救自己，然而，状况仍然不停地发生，仿佛永远也没有个完。说实话，这电影看得让人心累，你看着本在那样一个由众多的trouble构成的big trouble里苦苦挣扎，不由得不感叹，活着这样辛苦，不如死了算了。
　　
　　这话听上去未免有点儿冷血有点儿残酷，但其实这话里还是说出了一些生活的真相的。而生活，对于一个走背字儿的人来说，无疑是冷酷无情的，所以，俗话才会说喝凉水都塞牙。
　　
　　本的故事，是有所本的。本的原型，是好莱坞著名制片人阿特·林森Art Linson，而这个故事，改编自阿特·林森的自传小说《即时发生：好莱坞内幕最前线What Just Happened？Bitter Hollywood Tales From the Front Line》。小说搬上银幕的时候，阿特·林森亲自操刀编剧，做了一些手脚，——这当然可以理解，毕竟这是一部好莱坞电影，毕竟大家都是在好莱坞混的，内幕可以掀开一角让你窥豹，但底牌却是万万不能揭开的，规则与潜规则还是需要遵守的，所以，只能让本这个典型的个人狼狈不堪了。
　　
　　有些电影有些小说，不是所有人都能看明白的，有些时候，需要一些阅历和个人经验的支持。《即时发生》就是这样，如果给一些无忧无虑或者为赋新词强说愁的年轻人看，可能索然寡味，但是，如果你是一个中年人，又经过一些生活的起起落落，这部电影应该唤起你的一些共鸣。
　　
　　在《最近比较烦》那首歌里，李宗盛唱道“最近比较烦比较烦比较烦，我看那前方怎么也看不到岸，那个后面还有一班天才在追赶，哎哟写一首皆大欢喜的歌是越来越难”，而影片中本在事业和生活中的狼狈不堪、疲于奔命，则恰好是这几句歌词的好莱坞版注解。
　　
　　这部由巴瑞·莱文森Barry Levinson执导的电影，应该算是一部既尖锐又尖刻的喜剧，然而，它又是一部关于中年人以及中年危机的严肃的现实剧。本，是一个拥有多重社会角色的中年男人，他身边的人对他都抱有这样或那样的期待或渴望，人人心中都有一个他们想要的本，但是，却偏偏没有人知道本自己究竟想要什么，或者他想成为一个什么样的人。说白了，本的生活是“为他人”的生活，而恰恰是这种“为他人”的生活，让他的世界陷入了混乱。活得如此辛苦的本，似乎并没有因此选择死，而是选择了好死不如赖活，而这恰恰是生活的常态，一切混乱以及试图理清这些混乱的努力，不过都是我们的生存本能，或者说，我们总以为生活是有希望的，就像电影《阿甘正传》里面所说的那样，“生命就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道”。而本之所以在一片混乱隐忍着那些狼狈不堪，无非是期待下一颗巧克力味道更好一些罢了。
　　
　　我必须承认，本的饰演者罗伯特·德尼罗，不愧是我追捧了二十多年的老戏骨。本在两个星期里经历了炼狱般的生活，狼狈不堪也疲惫不堪，然而，本却一直在寻找摆脱这一切麻烦的办法，试图从一团乱麻中理出清晰的头绪以使自己的生活恢复正常。应当说，这样的一个人物是复杂的，而罗伯特·德尼罗以其高超的演技驾轻就熟，与本融为了一体，让你不得不信服这就是本。那是一种近乎本能的表演，把一个身处悬崖边缘的中年人真实地展现在我们面前，而这个角色一扫罗伯特·德尼罗近年来一些电影当中的“德尼罗style”，有那么一刻，我甚至忘了那是罗伯特·德尼罗，眼里只有本。
　　
　　幕后的故事告诉我们，其实这部电影是在罗伯特·德尼罗主导下诞生的，是德尼罗不停地劝说阿特·林森把他的小说改编成电影，而当林森真的开始改编的时候，德尼罗又说服林森把剧本交给巴瑞·莱文森执导，——1997年，德尼罗与莱文森曾经在《摇摆狗Wag the Dog》中合作过，而莱文森又是执导过奥斯卡最佳影片《雨人Rain Man》的金牌导演。于是，这三个人的组合，就成了《即时发生》的质量保证；于是，我们看到了一部貌似喜剧但却深刻地剖析人性的现实题材的电影，也得以窥见好莱坞电影工业的一斑，看到了掀起的一角幕布后面那些我们平时无法得知的一点点秘密和一点点真相。
　　
　　生存，真的是很难很难，尤其是你已经人到中年。这个世界很荒谬很残酷，但同时也是可爱的，而这一点点可爱，或许就是支持着人们继续生存下去的一点点理由。