只有叹息惊起的彩蝶

2009-02-14 22:59:51 　　来自: SUE∮ (以马内利)
英儿的评论   

　　
　　顾城是一个让人心疼的人，他的真、纯粹是最让人爱的。
　　虽他所写的《一代人》，早已耳熟能详，但那首《远与近》把我带到他那里的。
　　
　　
　　　　你
　　　　一会看我
　　　　一会看云
　　　　我觉得
　　　　你看我时很远
　　　　你看云时很近
　　
　　
　　
　　简单的几行字，几个词，却让读它的人感受到了一种透明的美、纯净的美、神奇变幻的美，带有一种痛苦的思辩地忧伤。人与人的关系充满了一种辨证的距离、一种美和对爱的得失的痛苦。近处的爱人却是远在天边，天上的云却在心灵近处。爱人可近却不可能真正地接近，自然被隔离在远方却在爱人的心旁。
　　
　　最近重读《英儿》，也应该是唯一一次完整读完它，读毕，心好痛，为谢烨，为顾城，为他们俩的爱。诗人的疯狂以及极端，人性的弱点，把一个理想王国，童话生活彻底打碎，让多年后的我们心情仍然难以平静。上周无意间看到了中央台播放的《百年婚恋》，讲的刚好是顾城。从那天起，总会无意间想到了顾城《英儿》里的文字。单纯文学角度，有些描写很真又及其美。
　　
　　但，实在难以相信这本书是谢烨要求顾城写的，而且还是她为顾城一个字一个字打出来的。顾城说这是一本忏悔录。他被英儿欺骗了。他的理想王国毁了，英儿走了，他写了这本书。关于里面有的描写，顾城写得及其真以及美好，那也是他对英儿所痴迷的地方。灵与欲，他想同时拥有; 里面写到:
　　
　　“这其实是个意外的事，我们之间本来有一个梦想，一些模糊的渴望，但是从来没有想到我们的身体和欲望是如此的吻合。她的轻巧给了我一种放肆的可能，一种男性的力量的炫耀，这是我在你面前所无法做的，你无言的轻视，使我被羞愧和尊敬所节制。
　　我们就像生长在一起的树，在风中不停地摇，度过了整个时光。
　　英儿有回低低的问：在那边你敢吗？她是指这样。
　　我说：不敢。
　　她轻笑而不平地说：你就敢欺负我。”
　　
　　这里面的描写对谢烨是何其的残酷，非正常人所能忍受的。心估计早已死的干净，爱荡然无存。人生走错了一步，后面全都错了。英儿是谢烨付出很大的努力才把她接到岛上的。因为那时小木耳出世，顾城之前和谢烨协商好生男孩就送孩子回国，但是孩子出生后，谢烨舍不得，顾城经常吃孩子的醋（实在太不成熟了），于是，谢烨才有那么傻以及疯狂的想法。人性的残缺，顾城被谢烨长期如母如姆的呵护，纵容得过于自私而且任性，无法成长。如书中所写的（这应该不是顾城写的）：
　　“令人费解的不是G和英儿的异样恋情，倒是最正常的C、她和英儿之间始终友爱微妙的关系，倒底是什么使她用正常的情感来对待这异常的生活。我真不知道，她们是怎样一起神气快活的在这个岛上走来走去，共度朝夕的。”
　　
　　爱情本身就是自私排他的，但她还可以和情人的情人三人共处一屋一年多。这其中的爱或者来回转变。神般的博爱，慈母般的宠爱、忍耐，最终都逃不脱情人间的爱，变成嫉恨。从心理上看，他们都因爱而扭曲了。
　　
　　不想过多的写，以顾城的《别》结束。
　　
　　
　　在春天
　　你把手帕轻挥
　　是让我远去
　　还是马上返回？
　　
　　不，什么也不是
　　什么也不因为
　　就像水中的落花
　　就像花上的露水
　　
　　只有影子懂得
　　只有风能体会
　　只有叹息惊起的彩蝶
　　还在心花中纷飞
　　
　　
　　
　　**这里附上 文昕 的<顾城谢烨悲剧的反思>，也是值得我们反思的。
　　文 昕
　　
　　历史的尘埃渐渐埋没了人们当初乍听顾谢海外悲剧事件时的震惊,一切似乎已经归于平静。6年过去了,顾城的墓地上已是春复秋来,草木依稀。我竟然还是会时时被当年的往事所困扰,而由此引来的反思也使我不断地回顾起遥远的过去。
　　虽然在这个悲剧事件发生的当时,作为他们的朋友和知情人,我写了一本书《顾城绝命之迷》力图向世人讲清许多造成顾谢悲剧的真实原因,但是这么多年过去了,重新反思这一事件,我依然心痛难忍——两条活生生的生命就这么一去不复返,年幼的孩子成为了孤儿,一个好端端的家庭不复存在……是什么原因让他们走上了这条不归之路？我们能从这个惨痛的事件里看到和警醒自己些什么？
　　越往人性本身的深处探索,我越能清楚地感觉到人类自身的某些弱点,它们存在着,在每一个人的心底里悄悄潜伏着。顾谢的悲剧并不偶然,我们每一个人其实都可能犯和他们同样的错误。同时他们遇到的也是我们都有可能遇到的现实问题——在婚姻的过程里,如何面对婚外出现的另一份感情。
　　我还记得当年的“英儿”,一个将要离开校门的大学生,她样子单纯可爱,对爱情充满幻想,我和谢烨都很喜欢她。那时的谢烨是个无比幸福快乐的妻子,她对人生充满感激,因为她拥有一份令她沉醉的爱——她常说她和顾城的爱是独一无二的,所以她就总是不停的向我们周围的人讲述她的快乐,她的情感真诚自然,感染了她周围的每一个人,也深深感染了我,我那时把她和顾城的婚姻看成是崇高的理想境界。我和谢烨一见如故,而我们俩的友谊使英儿得以走进了这个家庭,英儿是我带到他们家里去的。每次和谢烨相约去他们家做客,我都会带上这个我们在一次诗会上遇到的小女孩儿。不久,英儿就告诉我,她在悄悄喜欢顾城,但她答应我她绝不把自己的感情说出去,她说她只会把这种真情埋藏在心底,我相信了她。
　　如果一切到此为止该多好,可是英儿没能兑现自己的承诺,她不仅说出了自己的感情,而且是当着谢烨的面！那年顾谢出国前去英儿家告别,英儿面对着将要“一去不复返”的顾城,一下子把一切都说了出来。英儿后来告诉我,她觉得再不说就晚了,没有机会了。当时她和顾城面对面地说着话,把谢烨几乎给忘了,后来她才想起:“在那种时候她怎么有心看杂志呢？”英儿对我说当时屋子里已经很暗,谢烨一直在“看杂志”,表情自然。
　　这就是顾谢的遗作《英儿》中所说的“在告别的最后一刹那确定了他们的恋情”。当时的顾城甚至于谢烨都被英儿的真情和大胆震动了,我也直到今天都不能不说这种爱的确是惊天动地,想来这种感情应该是巨大的真情,否则怎么可能无视人家妻子的存在、无视这位妻子一直是善待自己的朋友、而将自己的感情当着她的面一泻千里呢？！我时常对英儿当年介入别人家庭的方式,百思不得其解！当着妻子的面向人家的丈夫表达爱情,这究竟会是一种怎样的痴情、怎样的迷误？
　　年长日久,尘埃并不能阻挡我看到当年谢烨的失落和伤心,一个极端爱自己家庭的妻子多年来的骄傲自豪在一瞬间打碎了,这种感情上的失衡无疑种下了日后顾谢悲剧的种子,将他们的婚姻推向一个极端的状态。
　　这个遭遇外来情爱风暴扑袭的家庭,表面平静而内忧加剧,偏偏孩子在这个时候不期到来,初育幼儿的忙乱、谋生的艰难更增加了外患,当时他们已定居新西兰的激流岛,身心俱疲的谢烨千不该万不该的是主动把英儿办到了新西兰。她也许已经太累太累了,但无论如何她不应该用这种方式来解决自己的家庭问题,极端自尊的心理促使她用表面化的“高尚”,不留痕迹的掩盖了自己的失意。夸张的大度其实源于一时的过激和偏执,但谢烨却甘愿为此付出了完全不现实的代价。在妻的过份纵容之下,另一份感情得以堂煌登场。
　　我不禁要为此而遗憾,谢烨由自尊而自闭,自命的清高使她不能向亲友们求得帮助和精神上的支撑,她一错而再错。而此时的英儿已早不是当年的毕业生,她已经长大,并有了自己另外的际遇和另外的想法,正如我给她的公开信中所说“利用过自己青春的女孩儿你不是第一个也不是最后一个,这不是难于原谅的过错。但你不该对着你的心说谎,既便是你可以对世人说谎。”
　　英儿后来不承认了自己对顾城的感情,在顾谢悲剧之后,她写了一本儿书《魂断激流岛》,在书中谢烨是虚伪的“宝姐姐”,顾城则是一贯热衷于暴力、极端自私的人,她自己却是一个可怜无辜的受害者,去新西兰之前爱的是另一个男人,称自己上岛后遭到了顾城的强暴、受到了谢烨的欺骗,因此她不能不控诉自己所得到的不公正的待遇……而这一切和她寄给我的一些信件的内容相去太远。在那些信中她一直是爱着顾城的,称他们“命里是一个”,要为顾城去死。从英儿出面控诉顾城的那一天起,我就对她的做法充满遗憾,对顾谢夫妇的逝去更加深深的感到惋惜。
　　我不想说自己对英儿这种前后变化的评价,我只说当年的上岛,没有谁可以绳捆索拿了英儿去,进入这个家庭是英儿自愿的,而在这个家庭中处于她所不耻的“妾”的地位,在相当长的时间里也是她自愿的。从一开始的大胆陈情,到后来的做妾,这之中是否有着英儿书中所说的那样多受害,顾谢已永远沉默,我不想对此多加评价,我还是希望人们的心里多留一点美好、存在一点幻想。
　　谢烨是后悔了,在英儿上岛之后。她原来以为她真的可以不要她和顾城的生活了,她以为自己能够放手这个有苦有乐的家了,可是她发现了自己不能。但错了的事有些是人力所永远无法挽回的,她已经犯了大错,要改已是来不及了。
　　我另外想说这时的顾城,在他的心里这两个他生命中的女人是世上最完美的艺术珍品,无私而伟大。一个宽容大度,一个真纯痴情,而她们又“相处得象姐妹一样”,让他在这种状态下进行选择,实在是不可能。他们三个人其实已进入了一个最可怕的状态——他们在玩命。英儿不想这样下去,逼迫顾城“选择”,谢烨也认为这样下去不是长久之计,得有个了断。于是逼迫顾城离岛一年去德国创作,理由很充足：为了名也为了挣钱。目的却是明确的——借此赶走英儿。正如英儿自己书中所描述的那样,两个女人终于面对面的较量了,只是所用手法极端隐蔽和含蓄,不仅是顾城,相信有很多人都会对类似的情态难能明辨,但这正是悲剧的所在。
　　在这一回合里谢烨是胜了,她从形式上收回了妻子的权力,和丈夫一起去了德国,而无名无份的英儿被一个人孤独地扔在了岛上。英儿在这段痛苦的日子里终于看到了自己无望的未来,极端的爱已变成了极端的恨。应该说英儿为了发泻自己的悲愤也付出了相当大的代价,她匆匆将自己嫁给了一个“外国老头儿”并藏了起来,顾城亲口对我说过：“她在等我死！”在当时的顾城看来,自己是受到了英儿在感情上的欺骗和无情伤害,对发生在两个女性中的白热化争斗全无了解,认为英儿假装做崇拜自己的哲学思想,其实不然。极度的爱同时也是极度的痛恨使他生不如死,于是他到处寻找英儿向她要一个明确的答案,他回国找到了对他们三人最知情的我,他曾明确的告诉我他要去死。我想他是要用他的死去同英儿的背叛抗争,但有一点他并没有说错,他说：“英儿是要赢我的死”。
　　谢烨本以为自己可以有机会在赶走英儿之后重新赢回旧时的生活,没想到英儿的离去使顾城失掉了理智。谢烨原本为了让顾城“认清”英儿的本质,鼓动顾城写一本忏悔的书,但这本书写下来却极大地伤害了她的感情,因为书是由顾城口述、谢烨用电脑打出的,书中的内容又一次的刺激了她受伤的心,正如她自己所说的那样：“那时,只要有一个人说他爱我,我都会爱上他！”太巧的是此时的确出现了一个同情并“爱上了”谢烨的人,一个曾是顾谢共同的朋友的人,他的介入使这原本复杂的局面变得更加复杂化。那时,顾城的《英儿》已基本杀青,顾城说写这书是一点儿点儿把心里的毒吐出来的过程,书写完了,他就看见了自己初恋时的妻子,看到了因婚外感情而丢失了的美好过去,看见了儿子木耳,他跑去找谢烨,告诉她自己的心又变好了,他想让妻子看看他们自己的生活。但是真的晚了！如果顾城的醒悟早在了写这部可悲的遗作《英儿》之前、如果此时的谢烨还坚守在他们旧日的感情里、如果没有那位最新介入于这一悲剧事件中的男士的出现,也许后面那震动世界的悲剧就不会发生！遗憾的是这只能是人心中美好的希望。而就是这位“及时出现”的男士,曾和谢烨一起买来了电击器和刀,谢烨还请了私家侦探,侦察到了英儿的下落,他们一直鼓动顾城去杀死英儿,直到他与谢烨的事情被发现为止
　　至此,我真想说出我心中的遗憾,谢烨当初的爱到了这时已完全变成了极端的仇恨,在仇恨的驱使下,在无形的压力和新的爱情的召唤下,她的心已经变形,她的想法已经进入了一个非正常的状态,正如她自己所说：“我能承受他的死、不能承受他的活！”、“我的牺牲为精神付了,他不死我算什么？！”她要顾城兑现他自己在《英儿》一书中对谢烨的承诺：写完这本书就去死。
　　如顾城所说“我死就死吧,谁让我那么招人厌呢,可是等我死还有一个同谋。”在这种情势的逼迫之下,顾城初步的坚强起来,想咬牙同谢烨离婚,带着儿子木耳独自生活,但遭到了拒绝。为了离婚,顾城和谢烨从德国返回了激流岛。其实直到这时他们之间都还是有极大的机会避免后来的悲剧,如果当时谢烨的想法不是那样偏执,能够同意顾城的离婚请求,他们本来都有机会重新开始个自的生活,而由于谢烨在英儿问题上长年累月积蓄起来的委曲太深太厚,她已经变得失去了理智,她不要离婚、不要顾城继续活着,她只要顾城兑现死的承诺。
　　为此,谢烨先是准备悄悄带走顾城此时的精神支柱——儿子木耳,但被顾城及时发现,顾城在这种情况下再次诚恳的要求谢烨同他办理离婚手续,而谢烨拖着不办。那位乃在德国的男士终于决定亲自出马,用他的上岛和他同谢烨的关系来“帮助”顾城兑现他的死。
　　我想在这里重申我在《顾城绝命之谜》一书中的一段话：我希望人们能从这一事件中,反省出人类的弱点和自身的残酷。任何不公正的态度和轻松而来的结论,都将是对真实的不负责任,而不负责任最直接的,是令历史蒙上灰尘。还有,那就是人的心灵。
　　悲剧终于不可避免。他们用最深刻的爱化做了不共戴天的恨,从一个极端走到了另一个极端。我不想说“我遗憾……”,因为这么多年了,对朋友离去的思念不是一句遗憾就能溶化得开！顾城和谢烨走在了如此美好的年龄,他们的孩子,永远的失去了双亲,四位老人在失子之痛中苦渡残年……这份沉重,在我的心里经年累月却难以释怀。我除却对他们爱到极至、恨到极至感情的心痛,还有对促成这一悲剧的所有人和事的痛恨！
　　是到了反思这一悲剧的时候了！人们应该从这一事件之中了解并认识到一个最简单的道理,极端的爱造成了人间数不清的悲剧,同时也煅造了人类千百年来的自私和无情,如果我们不能自跋于此,不仅害己而且害人。
　　人活在世界上,原本是为了爱和寻找真爱,在真情真爱中让人的灵魂得到升华。我们每一个人都有可能遇到这样的问题,要把握自己的心灵和情感,不要让爱的枝头结出仇恨的恶果、不要让自己的爱走向极端。爱,原本不是滩头阵地,不应当充满硝烟和战火。爱的本性应是高尚的,具有美好的牺牲精神。爱是顺其自然的,来不得强迫和手段。……逝去的不能挽回,而活在今天、明天的我们的确应当时常警醒自己,让我们的情和爱永保一片真纯的蓝天。2000年4月号《人生》杂志
　　
　　英儿 http://www.woyouxian.com/b06/b061201/yinger_cnindex.html