2009-01-17 15:50:52
来自: 困困
大教堂的评论
美国小说家雷蒙德·卡佛大概怎么也不会想到，在他死了这么多年后，在离他那么远的中国，会有一群人正襟危坐钻着牛角尖儿研究他的“极简主义”：为什么用词那样简单，句子如此短小，还有巨大的沉默弥漫其中？哎呀，真是韵味无穷又想不通。在卡佛看来，这事儿特别简单。他穷，工作累得吐血，生存比写小说和写诗要难对付得多，他还引用了亨利·米勒写《北回归线》时的状态，在借来的房间里写作，随时有人抽走椅子，随时不得不停下笔，他自己的写作条件也差不多。卡佛小说集《大教堂》一出版，就有人声称模仿卡佛，这不仅诋毁卡佛，还诋毁了改革开放30年的成果——你衣食无忧，闲着没事儿舞文弄墨，舒服地摊在椅子上写（有时候还是床上），暂时没人会抢走你的椅子，炮制出简陋的句子，就敢说在那儿领会卡佛神韵？
好在更多人读卡佛不为了向他学习，图一消遣。可究竟谁在读卡佛？前几天一次卡佛爱好者沙龙上，出版方拼命解释：虽然卡佛写的是美国“下等人”，可他的中国读者全是中产阶层。与会的著名中产文化人苗炜老师讲述了一个叫“小二”的卡佛爱好者，他翻译了许多卡佛小说，苗老师强调，小二是高级工程师，定居美国，住着带游泳池的大房子，还买了一堆公寓租给穷人，这些穷人是卡佛笔下的人物，小二不是。了不起的中国中产阶层俯瞰困顿的美国人民，到底要显示残忍，还是表达仁慈？苗老师认为两者皆非，他扭动着裹在价值2000多元的牛仔裤里的没有穿秋裤的腿，说：“那些表面的成功者，内心藏着巨大的不安与颓唐，卡佛小说映照出他们同样苍凉、毫无诗意的生活。”
<人民文学>发表过一个比目鱼虚构的段子:卡佛小说在日本的翻译者村上春树有一年去美国拜访，一只海鸟刚刚死在卡佛家的露台上，这些海鸟看见玻璃窗上反射出天空的影子，就以为是真的蓝天，它们想往天上飞，结果就撞到玻璃上，死了。“虚假的天空”，村上用带着日本口音的英语喃喃说道。“我憎恨虚假的天空”，卡佛说。他将诚实当作写作的最高标准，总在强调自己无法以嘲讽贬低的姿态对待日常生活中的俗事儿，生活与写作之间没有栅栏，而无论何时何地，未经粉饰的生活总充满了残酷、无措和沉默。这大概是卡佛小说击中中国读者的原因吧，看上去我们时刻在用无尽的废话绽放礼花，可胆寒的沉默，从来没有消失过。
还是有位卡佛爱好者不依不饶，对同道分子感到疑惑：“都道卡佛在中国粉丝众多，可今天的沙龙没来几个人嘛，他们都在哪儿？”著名中产文化人苗炜老师已经不耐烦了：“读小说是私密的体验，为什么要关心你的同伙？如果两个塞林格爱好者碰上了，一个问另一个：‘唉，你也喜欢塞林格？’另一个准说：‘傻逼。’”显然苗老师最喜欢的不是卡佛，是塞林格。假如小说爱好者都会沾染小说人物的习气，那卡佛迷们一定在别处，他们不喜欢与人交流，更懒得参加沙龙，大冷天缩脖子在街上走的那个可能就是，他有太多应付不了的问题，他只想一个人呆会儿。
出版方总算不想在“谁在读卡佛”这个问题上纠缠下去，换个话题，讲俩笑话。出版界的笑话，有关出版。有个老的，说《钢铁是怎样炼成的》是被当成“工业选题”批下来了。还有个新的，《动物庄园》和《麦田里的守望者》是“三农选题。至于即将出版的另一部卡佛小说集《请你安静些，好吗？》，那是一路绿灯，这个小说好，不折腾。
大教堂的评论
美国小说家雷蒙德·卡佛大概怎么也不会想到，在他死了这么多年后，在离他那么远的中国，会有一群人正襟危坐钻着牛角尖儿研究他的“极简主义”：为什么用词那样简单，句子如此短小，还有巨大的沉默弥漫其中？哎呀，真是韵味无穷又想不通。在卡佛看来，这事儿特别简单。他穷，工作累得吐血，生存比写小说和写诗要难对付得多，他还引用了亨利·米勒写《北回归线》时的状态，在借来的房间里写作，随时有人抽走椅子，随时不得不停下笔，他自己的写作条件也差不多。卡佛小说集《大教堂》一出版，就有人声称模仿卡佛，这不仅诋毁卡佛，还诋毁了改革开放30年的成果——你衣食无忧，闲着没事儿舞文弄墨，舒服地摊在椅子上写（有时候还是床上），暂时没人会抢走你的椅子，炮制出简陋的句子，就敢说在那儿领会卡佛神韵？
好在更多人读卡佛不为了向他学习，图一消遣。可究竟谁在读卡佛？前几天一次卡佛爱好者沙龙上，出版方拼命解释：虽然卡佛写的是美国“下等人”，可他的中国读者全是中产阶层。与会的著名中产文化人苗炜老师讲述了一个叫“小二”的卡佛爱好者，他翻译了许多卡佛小说，苗老师强调，小二是高级工程师，定居美国，住着带游泳池的大房子，还买了一堆公寓租给穷人，这些穷人是卡佛笔下的人物，小二不是。了不起的中国中产阶层俯瞰困顿的美国人民，到底要显示残忍，还是表达仁慈？苗老师认为两者皆非，他扭动着裹在价值2000多元的牛仔裤里的没有穿秋裤的腿，说：“那些表面的成功者，内心藏着巨大的不安与颓唐，卡佛小说映照出他们同样苍凉、毫无诗意的生活。”
<人民文学>发表过一个比目鱼虚构的段子:卡佛小说在日本的翻译者村上春树有一年去美国拜访，一只海鸟刚刚死在卡佛家的露台上，这些海鸟看见玻璃窗上反射出天空的影子，就以为是真的蓝天，它们想往天上飞，结果就撞到玻璃上，死了。“虚假的天空”，村上用带着日本口音的英语喃喃说道。“我憎恨虚假的天空”，卡佛说。他将诚实当作写作的最高标准，总在强调自己无法以嘲讽贬低的姿态对待日常生活中的俗事儿，生活与写作之间没有栅栏，而无论何时何地，未经粉饰的生活总充满了残酷、无措和沉默。这大概是卡佛小说击中中国读者的原因吧，看上去我们时刻在用无尽的废话绽放礼花，可胆寒的沉默，从来没有消失过。
还是有位卡佛爱好者不依不饶，对同道分子感到疑惑：“都道卡佛在中国粉丝众多，可今天的沙龙没来几个人嘛，他们都在哪儿？”著名中产文化人苗炜老师已经不耐烦了：“读小说是私密的体验，为什么要关心你的同伙？如果两个塞林格爱好者碰上了，一个问另一个：‘唉，你也喜欢塞林格？’另一个准说：‘傻逼。’”显然苗老师最喜欢的不是卡佛，是塞林格。假如小说爱好者都会沾染小说人物的习气，那卡佛迷们一定在别处，他们不喜欢与人交流，更懒得参加沙龙，大冷天缩脖子在街上走的那个可能就是，他有太多应付不了的问题，他只想一个人呆会儿。
出版方总算不想在“谁在读卡佛”这个问题上纠缠下去，换个话题，讲俩笑话。出版界的笑话，有关出版。有个老的，说《钢铁是怎样炼成的》是被当成“工业选题”批下来了。还有个新的，《动物庄园》和《麦田里的守望者》是“三农选题。至于即将出版的另一部卡佛小说集《请你安静些，好吗？》，那是一路绿灯，这个小说好，不折腾。
本评论版权属于作者困困，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
在哪儿买这本书? · · · · · ·
>大教堂
2009-01-17 15:56:33 奥德修斯™
捧场，加围观。2009-01-17 16:57:00 河布
著名中产文化人XX老师——定语用得好2009-01-17 20:20:21 临廊满木
“他扭动着裹在价值2000多元的牛仔裤里的没有穿秋裤的腿”非常好。
2009-01-17 23:14:56 天马行空
我想去看看他的书了2009-01-18 13:55:42 照常生活
有点不切题2009-01-18 20:21:57 其其实
就喜欢离题的东西~2009-01-18 20:47:44 封零|鸟友
他扭动着裹在价值2000多元的牛仔裤里的没有穿秋裤的腿，说：2009-01-18 21:50:45 riverT
原来是困困手笔.最后一段和揶揄苗师傅是亮点2009-01-18 23:00:39 west coast
看过他的作品。。很简单。。却不简单。。2009-01-23 12:09:45 翻了
<大教堂>会去买 下一本也很期待 中文版他的书似乎少之又少 是近几年才开始备受关注的吧支持!
2009-01-24 23:46:45 fan
此困是三联的困困么？2009-02-04 23:16:38 fable
西岸是想说 简约而不简单吧哈哈2009-02-06 11:02:20 fishbone
枯竭的心灵隐藏在情感洋溢的风格背后。。。2009-02-08 05:28:03 晴朗@生人勿近
到位。2009-02-13 21:25:43 妖夜
正在读卡佛2009-02-20 12:41:57 Alice
想看看处在不同阶层的人的生存状态，这种好奇，很多人都有吧，只不过站在中间的人更容易望到两头，也更喜欢去凑这些文艺热闹2009-02-23 10:13:17 summertime
从古至今的作家有几个人会写那些和自己生存阶级不相干的人的故事，或者是回忆，或者是现实，亲身经历过才会有生命力被保留下来，那也学是我们曾有的生活，也许正在拥有的生活。2009-02-24 11:13:29 茗
读小说是私密的体验 这话才是重点 最他妈讨厌看完一本书就对周围人大肆宣扬的人2009-02-25 02:03:13 我一脸沧桑
有趣。2009-02-25 22:35:26 Alice
不是很同意summertime的意见，喜欢站在不同阶层（角度）书写人生的作家，古往今来都不在少数，比如说，茨威格就是其中的典型；为什么一定要亲身经历过才会具有生命力呢，不能否认许多伟大的作品就是如此诞生的，但也不能忽略了其他。其实，每个人的内心深处都兼有不同的身份及角色，他们的交际圈子也未必只局限于一个断层，通过观察与感受一样能够还原真实的生活，所谓自己生存的阶级不过是外界所给的狭隘定义罢了。在这里说着些好像有点跑题了，原来那个回复只是想回应一下“中国中产阶级‘俯览’困顿的美国人民”也许既不是残忍也不是仁慈，而不过是对一种不同世界的好奇。2009-02-26 16:55:10 summertime
Alice想必你的阶层应该比较接近中间，如果你生活在靠一端，是无论如何写不出贴近真实的东西的。2009-03-01 01:46:39 fishbone
不一定贴近真实的东西就一定真实2009-03-09 15:17:00 bu6gu
周末画报上读过此文2009-03-10 21:26:53 W_W
老卡应该很开心吧.2009-05-06 10:56:50 芸娘
谁在读卡佛?这个问题在这里已经回答了
2009-05-16 17:35:29 ████
马克...2009-06-01 22:27:36 阿乌
希望快点看到不折腾～2009-06-20 23:34:04 击节
“虚假的天空”的段子好！可最后一篇“大教堂”不就是有点虚假的天空？让人绝望的不是生活，而是精神，对于已经绝望麻木的精神来讲，一点点温情和希望只不过是偶然的烟花而已——还是别人点的。那烟花之后呢？——所以我觉得这个小说集里羽毛、小心、保鲜这几篇希望和温情之后的失望的更好。
2009-07-25 11:56:12 踽行
底层人才可以领略生活中的一些绝望于无奈是上层人士永远也体会不到的。读卡佛要细细品读，慢慢体会那简单的文字下给人带来的感触。
2009-07-29 15:41:11 里美
喜欢卡弗，喜欢你的评论，很透2009-10-10 11:17:05 风木
写的好2009-10-20 09:29:13 shirty
卡佛的小说确实很生活化2009-10-23 09:38:20 AT
小二不该被揶揄的，他只是在业余时间很认真地读书做翻译。苗炜那种媒体精英的面孔另说。
别人说你是怎么回事不重要，重要的是当自己怎么回事。在这一点上我不觉得有多少钱是个标准。
2009-11-28 17:01:58 不懂
这篇评是相当不错2009-12-01 21:36:12 机动花儿
“有个老的，说《钢铁是怎样炼成的》是被当成“工业选题”批下来了。还有个新的，《动物庄园》和《麦田里的守望者》是“三农选题。至于即将出版的另一部卡佛小说集《请你安静些，好吗？》，那是一路绿灯，这个小说好，不折腾。 " 哈哈哈> 我来回应