《革命之路》：一个无望空虚家庭的革命之路

2009-01-12 18:28:59 　　来自: 两生花 (拼爹拼不过你，我就跟你爹拼了。)
Revolutionary Road / 革命之路的评论   

　　　去忍受那狂暴的命运无情的摧残，还是挺身去反抗那无边的烦恼，把它扫一个干净。
　　　　
　　　　——《哈姆莱特》
　　　　
　　　　这部2008年的电影，我在2009年的开头看到它，我确定，这是2009年伊始最为触动我的一部电影，一部让人思索真实生命状态的电影，也同样真实得近乎残忍，现实得近乎黑色。
　　　　门德斯在拍完暴力黑帮的《毁灭之路》与中东版的全金属外壳《锅盖头》之后再度回到了他擅长的题材上来，看这部《革命之路》让我回想起了经典的《美国美人》，依旧是美国郊区的平民生活，依旧有一种找不到出口的疯狂，依旧还是尘埃落定后的心有余悸，门德斯的这两部电影，看的时候会很揪心，看完之后，就如同一把钝刀插入心脏，希望本无所谓有无所谓无，而现实与理想，苦难与伤痛去是确定存在的，并且我们都有所谓。
　　　　影片将故事设定在1955年的美国，一个尚未那般风起云涌的年代，性解放、民权运动、学生运动、妇女解放运动、摇滚乐、迷幻药这些激荡人心的字眼与风潮都还在襁褓中尚未蔓延开来，一对男女Frank和April相遇、相识、相爱、结婚，一场婚后的家庭革命就这样展开了，电影仅用了几分钟的开头交代了主人公的相识过程，几句调皮的玩笑，几个暧昧的眼神就足够了，似乎一段爱情的展开并不值得浓墨重彩的叙述，紧接下来就婚后一场暴风骤雨般的争吵，门德斯的电影就是这么不给爱情留点情面。
　　　　片名《革命之路》一面是指电影发生的地点，一条叫革命路的街道，另一层含义明显就是指的Frank与April一家决定搬去巴黎生活的决定，一次生活地点的改变就是一个家庭的革命，可见我们有多么害怕生活的变动，一次从此岸到彼岸的迁徙需要多么巨大的勇气和力量，社会的革命往往首先开始于一个个家庭的革命，而革命总需要的一个理由，否则所有的疯狂就失去了寄托，这个世界是需要我们去阐释的，你如何理解这个世界，你就会采取什么样的行动，打开一扇什么样的窗就会看到什么样的风景，眼看一对夫妻是如何从革命的战友到互相博弈的敌人。
　　　　这场革命的理由是与一个精神病患者的对话中说出的，从柏拉图到尼采再到福柯都告诉我们，真理其实是掌握在疯人的手中的，疯狂或许才是思想的真正渊薮，在Frank与April还是一对盟友的时候，疯人John问：你们两人去巴黎要逃避什么呢？Frank说是为了逃避这里无望的空虚，疯人马上一针见血的指出：“很多人都空虚，但要意识到这点，需要十足的勇气。”一个疯狂的人成了最理性的人，这疯狂与理性之间的界限又在哪呢？April说：“如果疯狂意味着过有意义的生活，那我宁愿我们都疯了。”革命的理由就是为了过有意义的生活，逃避无望的空虚，而这理想家园未必就是巴黎，巴黎只是一个填充物，一个可以置换的选项，只要能离开现在的生活，这就是一个家庭简单的革命也同时牵一发而动全身的革命。
　　　　其实故事从一开始就已经宣告这一对夫妻的生活注定要以失败告终，故事开头April就是一个失败者，作为一出舞台剧的女演员，她的表演并没有获得成功，观众反映很冷淡，而她对这一切似乎也无能为力，拒绝丈夫的安慰，只想自己一个人安静，却也找不到一个发泄的出口，她是一个满心思艺术梦想却缺乏艺术天分的人，她的基因里却流淌着对于平庸生活的无法容忍。Frank也是个长期生活在公司底层的小职员，偶尔有些脾气暴躁，但早已对升职不抱希望了，在实在乏味无聊的生活中突围而出的方式就是与公司的女职员发生关系以寻求安慰。
　　　　我们甚至不知道将同情的天平往哪边移，每一个人都是无望空虚家庭里的受难者，April不是一个一直只会沉醉于浪漫幻想中的包法利夫人，Frank也不是懦弱无能对家庭没有责任感的小男人，相反直到最后他都是一个想极力挽救这个家庭的行动者，他们都是行动者，只我们分不清究竟是谁的行动将这一切推向了毁灭。事实上Frank从一开始就并不那么想去巴黎，他只是对自己缺乏信心了，一旦他获得在原先工作中重振雄风的机会，他身上的保守因子立刻占据了他。孩子是理由吗？钱是理由吗？精神病患者John说的真是精彩：“有一点我感到很高兴，我庆幸我不是你肚子里的那个孩子。”谁都不愿成为一个谎言的替罪羔羊，一个牺牲品。
　　　　在影片结尾John父亲在老婆絮絮叨叨的废话中慢慢把助听器的音量关到无声，有人说这表明了一种语言交流的无用性与不可靠性。而我认为这导演在结尾告诉我们事实上每一个家庭都有一场革命之路，只是有的人选择以另一种方式来对抗日常生活的平庸与无聊，那个老人关掉音量，可以阻隔老婆无聊的废话，将自己投入彻底的宁静中去。生活的确平庸乏味，但我们可以眼不见为净，耳不闻为静，或许这是另一种方式的革命之路吧，或者叫改良。
　　　　 我想，假如到了风起云涌的60年代与70年代，Frank与April或许就成了另一对“邦尼与克莱德”。这个家庭的革命之路或许就是接下来波诡云谲大时代的序曲。
　　　　看完这部电影，不知道为什么，忽然想起艾略特的《荒原》，我想是因为女主角的名字也是April，“四月是最残忍的季节?荒地上长着丁香把回忆和欲望掺合在一起.?去年你种在你花园里的尸首它发芽了吗?今年会开花吗?”