【阿毛爬格子——影视圈】走出孤独

2009-01-10 22:22:05 　　来自: 毛艺诺 (God gave his one and only Son.)
Paris, Texas / 德州巴黎的评论   

　　私欲既怀了胎，就生出罪来；罪既长成，就生出死来。（雅1:15）
　　
　　上世纪八十年代的一部影片《德克萨斯的巴黎》，今天才拿来看，有点时光倒流的感觉。电光倒影之间，我看到爱情之于孤独，就像被美化了的私欲，迟早都是走向灭亡的。借着这部影片，人开始逐渐面对自己的过去，自己的伤痕，应该说，自己的残忍，最终认清何为爱的本质。想要得到的，就怕会失去，所以紧紧地握着，爱过了头，就成为钳制，将所在意的活活地掐死在手中。摊开手掌一看，原来不过是自己的私欲，已化作罪的样式，苟延残喘。
　　
　　我发现孤独是一种很可怕的东西，它潜伏于每个人的内心深处，就是那个如深渊般的空洞，由此衍生出各样的异想、邪恶。而任何一件事物或者一个人都有可能成为猎物，被这黑洞所吞噬。戴维斯深爱着简，他们有美好的一段时光，有共同的儿子。但最后却仍旧被孤独拆分，行走在德州人迹罕至的沙漠中。这是一段寻亲的旅途，却也是一条认清自己真实面目的道路。四年对于一个人而言，可以发生翻天覆地的改变，但也可能会使之完全沉淀于老我的本相。无论外界的环境如何，人凭着自己，永远无法走出过去、现在和将来。戴维斯花了四年的时间游荡在荒漠之中，没有说过一句话。这是一种不可想象的疯狂，是人想摆脱自己所作的最后努力，那就是逃避现实，忘记过去。但弟弟沃特的出现却打破了戴维斯异想的计划。就在沙漠中漫无目的地行走过程中，沃特将他带回了城市里。他也想过要逃走，但却以失败告终。那四年之间究竟发生了什么，沃特不断地问，戴维斯却始终沉默不语。他不想说的原因正是源于孤独。人与生俱来的孤独感成为人与人交往之间最大的拦阻，这深渊的跨度阻隔了理解、包容、体谅……爱。整个世界都是如此消亡的一种状态，就好像狂欢就是一个人的孤独，而孤独也就是一群人的狂欢。因为人生当中所遇到的很多问题不是靠互相倾诉就能解决的，也没有人能够真正走入别人的内心世界。当孤独感深深地攫住了戴维斯的心，他就注定是以沉默来面对纷繁的世界。但在这孤独背后，却是隐藏着的真实。虽然可以逃避世界的审判，却逃不过内心的自责。戴维斯的出走正是对一条释放之路的渴求，他希望能够借着外界的荒芜来安静内心里躁动不安的情绪，所以他并没有选择去另外一个城市生活，而是四年来漫走在干旱的沙漠之地，与鹰为伴。但可惜的是，最终却也没能完全地释放自己。
　　
　　于是，他跟着沃特回到了城市里，回到了与人相处的现实生活中。他开始慢慢与人交谈，尤其是当他面对自己已经八岁的儿子亨特。四年的隔阂使得亨特无法与他相认，但他的心却融化了。戴维斯希望能够与儿子重新恢复亲密的父子之情。但内心深处的孤独却始终无法洗除净尽。他常常在深夜时分一个人坐在屋外的山坡上沉思。他选择在白日里为弟弟一家操持家务，也会在放学的时间去接儿子。当一种新的生活方式慢慢展开之后，他有了新的逃避过往的方式。因着自身的孤独，所以人无法再通过独处来逃避过去的一切，那么投入一个新的环境或许是个不错的选择。就好比时间总会治愈内心的伤口，用现世的忙碌来冲淡一切回忆。当一个人改变封闭的性格开始与人交往，他可能仍旧是在寻求心里的安慰，寻求另一个可以填补他孤独的猎物。在戴维斯新的生活当中，可以看到那个孤独的黑洞正在扩大，膨胀的速度甚或比他之前在沙漠中游荡时还有过之而无不及。因为当沃特再次问到他过去四年中发生了什么时，他仍旧沉默寡言，之后又在深夜的时候坐在山坡上，遥望山下的灯火灿烂。这就好像我们身处繁花似锦的大都市，每当华灯初上，就有各色人群坐落在城市的各个角落里，饮一杯咖啡，眼神空洞地望向窗外，眼前再多的丰富多采也无法满足内心里孤独的吞噬。而这一次，戴维斯听到了关于简的消息。他回到家中的放映室里，看到了五年前全家人度假时的录像。亨特在旁边观察着他的表情，然后喃喃地说：“我敢肯定，他还爱着她。”接下来的一刻，他就用小手环绕在戴维斯的脖颈处，轻声说：“晚安，爸爸。”戴维斯的脸上第一次出现了温暖的笑容。
　　
　　在不同的时刻，人可以做很多不同的决定。但唯有在一个时刻，人可以选择面对自己。那就是当爱进入内心的时候。戴维斯带着亨特，再次奔走在德州的高速公路上。他们有一个共同的目标，就是简。这是一条很难选择的道路，除非有一种无法抗拒的感动在心里不断地鼓励着、温暖着，抚慰着。因为人终于要选择直面过去，不再逃避，不再忘记，而是主动寻求，想要看看到底是哪儿出了问题，心里的伤疤被揭开，这是个需要忍痛的过程。当戴维斯在那栋老旧的情色场所的小房间里看到简的时候，他忍不住哭了。他们之间隔着一面镜子，靠一部电话联络，戴维斯看得到屋子里的简，简却看不见镜子外面的戴维斯。记忆刚刚被掀开一个角，就展现出令人痛心的一幕。接着，戴维斯再次落荒而逃。这就好像用双氧水涂抹微辣的伤口，瞬间疼痛爆发，以致于立刻将可以消毒的药水一把推开。但炎症并没有消除，除了忍耐，并没有其他可以疗伤的方法。于是，戴维斯还是回去了。他回到那间小屋子里，开始讲述一段故事。没有人知道简为什么会流落到这样的地步，但从戴维斯的回忆当中，她又回到了起初那个美丽、清纯、向往幸福却又无奈背叛的身影。一段本来很美好的爱情，因为孤独引发的私欲牵制着两个人的心。在四年前被深深埋葬于心里的故事，又被挖掘，在戴维斯的口中缓缓谈出。他的孤独使他珍视着与简的结合，他们的婚姻经历了起初的疯狂和后来的平静，由最初的爱转变为他对她的依赖。他只要一离开她就会产生异想，就会以为她正在背叛他，所以他寸步不离她的身边。私欲使得戴维斯的孤独更加地张狂，或者说，孤独使得他的私欲更加地暴躁。终于有一天，他将她捆绑，从身体到心灵，完全地辖制，不再给她自由。但一场突如其来的大火却将二人彼此分离。他吓坏了，顾不得妻子和孩子，就奋不顾身地往外跑。就这样一直地跑了几天几夜，直到再也看不见人，直到进入德州的荒漠中。人所有的爱都能顷刻颠覆为自私的欲望，从而导致人性本身在恶行上的极致发挥。
　　
　　这种捆绑和辖制的爱已经成为孤独的战利品，没有什么比这种“爱”更可怕，换句话说，这焉能是爱？分明是对自身欲望的填充和攫取，人太过于忙乱地寻求和得到以致于瞎掉了眼睛，看不清到底是别人伤害了自己还是自己伤害了别人。戴维斯在讲述这些的时候，背对着那面镜子，背对着哭泣的简，因为他害怕看见自己的罪，害怕看见自己原来是深陷孤独而无法自拔，害怕否认过去付出的爱得到的却是对人性阴暗面的领悟。但简却打断了他的回忆，她没有责怪，没有唾骂，她只是转过身去，坐了下来，幽幽地倾诉着自己对戴维斯的思念之情。一个在逃亡的灵魂，得见一个在寻找的生命。虽然背对着背，但心与心却相遇。人拥有去面对过去的勇气还不够，最为需要的是宽恕过往、医治伤口的爱，否则只会令人逃得更远。简的诉说就像一帖清凉的药膏，祛除了一切因怨恨、不安而导致的伤痛，她的回忆中只有温柔、甜蜜和幸福。就像一双温柔手包容一颗受伤的心，不是捧在手心，而是放入怀中。仿佛她自己从未受到过伤害。
　　
　　戴维斯最终还是选择了孤独的生活，回到德州的荒漠中，继续游荡。但他成全了简和亨特的相认，他并非无法面对自己的过去，而是自认为不配这爱的拥有。影片的最后，我也落泪，也同样是因为这不配的拥有。只因那寻找失丧灵魂的主，使我不再自怜。