可怜身是眼中人

2009-01-01 22:33:03 　　来自: 这么-深恨 (永远无法？)
哪一种爱不千疮百孔的评论   

　　张爱玲是“临水照花人”，胡兰成虽然讨厌，有些话倒是说得精到。这么一个天才横空出世，绝决清洁，侧身斜睨的姿势，好像是看破了时局，看破人性，小善小恶，最亲密关系里，也隐藏着的雾数。
　　“没有一样感情不是千疮百孔的。”年轻的时候，张爱玲就说，她是把这千疮百孔的华衣，抖出来给人看的高手。人与人的感情，是和平时代的兵荒马乱，她站在乱世最高处，站成一个传奇。只有很细心的人才能看到，那传奇的后面，丝丝缕缕，联接着她自己的生活，她生命中的那些人，她作为文学材料的纠葛与残破，也塑造了这个她。
　　《张爱玲爱过的那些人》，作者就是那一个细心人，手里也有针，漂亮的文字里探出寒光，戳向包围张爱玲的神话，看见了传奇的来路：属于世间女子的徘徊，当然还有只属于天才作家的冷酷，以及慈悲。才知道回顾所来径，历历横翠微。
　　张爱玲一生，不需大手笔，只写男男女女，家族里的恩怨，茶杯里的风暴。解读张爱玲，作者也从这里下手，算得上聪明而直接。
　　说起张爱玲对于人世的打量，追本溯源，她出生时，那间充满没落气息与书香的古院落，或许还要更早一点。从她那声名赫赫的先祖开始。
　　祖父张佩纶，二十三岁中进士，也曾是家族骄傲，年轻的才子，“清流”名人，风头未必差过孙女张爱玲。可惜人生，就是《生命不能承受之轻》中，“非如此不可”的那段旋律，在为“君子”的姿态中，滑向一个失败接一个失败，成了野史的笑柄。做了中堂大人李鸿章的乘龙快婿，那么风流佳话的一次联姻，都没能够填补内心的黑洞。
　　“在风花雪月的背面，侧向无人的一隅，嘘出一口气，露出不快乐的表情。”这是作者对张爱玲祖父祖母婚姻的解读，人世间的风花雪月，多少也是如此，
　　很年少的时候，张爱玲也曾有过对传奇的向往，把言情故事，直接拎干刷清，变成欲说还休不说也罢的苍白人生，首作俑者要怪她的老爸，张志沂。当女儿殷切问起往事时，他说，什么书房初见的心跳回忆，骗人的。
　　张爱玲对自己的父亲，感情复杂而矛盾。未必就真的是那无可救药、吸鸦片的遗少，囚禁亲生女儿的恶棍？这样想，等于是把张爱玲的人生，变成了呼天抢地的“知音体”。
　　真实的生活，永远说不清道不明，激烈的情绪，最终都将变成暧昧的暗流。
　　在网上看过一个贴子，是许多人回忆童年时与父母的关系。那个贴子十分惊心，我们不知道，就在身边，有那么多人，成年后内心的阴暗与挣扎，来源于儿时亲人的争吵，家庭里的冷漠，棍棒下出孝子的传统教育，甚或，只是父母望子成龙的苦心。
　　“童年留下的心理暗疾，就像一棵树苗上的伤痕，会随着树的长高长大而慢慢扩展，变成一生的隐痛。而这些伤痕，大多来自父母老师，他们不可能有恶意，他们只是被生活的重压挤得失去耐心，一些言语，一些眼神轻易飞出，让柔弱的小心灵独自承受。”
　　天才如张爱玲，也不能逃过这个规律。曾经带她买西点，园中树下老少共讲古文的父亲，恨着怨着出走的母亲。父母间的纠葛，把小小的女孩笼罩在中间，成长后的她，一直缺少与人交往的自信，在傲然与决绝背后，未尝没有对亲密关系的警惕，终于变成了回避。
　　跟随作者的笔，一一追询往事，张爱玲的爱，和她爱过的人。读法很新鲜亲近。
　　我喜欢那个弟弟，张子静。因为没有姐姐的才华和胆量，他被生活挤压到了另一面，睫毛长长的漂亮男孩子，长成平庸忠厚男子。谁也没有想到，在很多年过去之后，他和曾经欺负过他的后妈，竟然最终成了炎凉世间，彼此的温暖慰籍。
　　志向远大，深诣感情之千疮百孔的人，都孤独地飞走了。只剩下他这个拎不清的平常人，在世上平和地走。
　　当我们把目光坚决地投向内心，谁不是常人？为了自由对儿女冷淡的母亲是，当剩女当得理直气壮的姑姑是，张爱玲亦是。她的恋爱，也不过是一般儿女心。
　　她有也百转千徊，也有痴缠和痛苦。否则不会说出：“她看到了他，低到了尘埃里，开出了花。”也不会在感情被背叛后，对那男人说：“倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，只是枯萎了。”
　　张爱玲最终还是有了新的爱人，赖雅。这跟我们踟躇着前进的人生，没有多少区别。每一步，不那么美满，也不是想象中的绝境。
　　“然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。踏着落花样的落叶一路行来。”在小说中，张爱玲如是写。对，就是这样子，即使这份爱，已经千疮百孔。
　　到底又不一样。我们热诚地赞美一些东西，爱情，亲情，母亲对我们的爱，我们子女的爱，不容一点置疑。是因为我们希望它这样，才能给我们在生命中不尽的意外与失望中，给心灵一个平衡的扶手。
　　张爱玲不需要这个，她有自己心灵攀升的高度，她的笔是她的台阶，步步往高峰行去。但她也曾经一路走来，了解这一切残缺背后，人心里卑微而热诚的愿望，才能够尽作家的本分，不留情面地写，可笔端又带着小小的纵容。
　　“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。”当我们捧读张爱玲小说的时候，这本书，为我们捧读张爱玲，那个在不胜孤寒处，怀着温柔一念的人。