任何小圈子最后都会变得荒诞、滑稽

2008-12-24 17:45:42 　　来自: 梅生
达马的语气的评论   

　　收在该书中的《食指》，又见朱文写“SIX、FOUR”（或许除了《弟弟的演奏》和这篇，他还有小说写到该事件，只是没读到）。
　　
　　原在一家自行车配件厂做小工、被人怀疑是同性恋的吴新宇（特地谷歌这个名字，结果相当失望，于坚、韩东、北岛、舒婷等等诗人在该篇中显然是道具，朱文正为“真假难辨”）1980年代中期成为当代汉语先锋诗歌的旗手，1988年却发了疯高呼要把诗歌还给“人民”（他认为“人民”一点也不是虚幻的泛指，惠特曼便有一个个可指的“人民”读者），原初惊叹于他诗歌才华的同行开始逐渐将他讨厌，他新写的诗作也渐被批为一文不值，1989年1月，他消失（消失即死亡，但他没有死去），同年6月，他给最亲信的朋友寄出最后一张明信片。其后，有关他作品的研讨会煞有介事地开过两三场、评判文章刊载过四五篇（身份更是变成可怖的“被鸡奸者”），他逐渐淡出同行的视野。——朱文（小说作者、“我”）对他发生兴趣，想依循他的诗歌旅行找出更多属于他的秘密，慢慢却也丧失了兴趣。
　　
　　他寄出的一大堆明信片中，夹有两封书信，最末的一封有这样的话：“那一天你如果和我在一起，你就知道了，这就是诗歌，这就是诗歌。他们才是最真诚的诗人。尽管我知道你也许会不以为然……”、“我上路的时候，我就知道自己很好笑。也许我真的误入歧途了，就像你骂我的那样，但是我相信，会有那么一天——我请求，至少你不要再用那种态度来对待我……”
　　
　　但吴新宇指代什么？联想《弟弟的演奏》，朱文对所谓的群体意气用事的“理想主义”是没有兴趣甚至厌恶的（归根竟是没有解决性饥渴的途径，再想余华《兄弟》拿李光头发家致富后的性泛滥对比文革中的压抑真是难自圆其说，性一有机会就会泛滥，无需对比，拿这个洋洋洒洒最难服众），敢于对抗体制（其实是不自觉对抗）的只能是在哪里都让人觉得别扭、无法融入任何圈子的个体——任何小圈子最后都会变得荒诞、滑稽。他要把诗歌归还“人民”的崇高理想令他能走的路，是在一个个穷乡僻壤“去朗诵他的诗歌，你听也得听，不听也得听，你给钱，他朗诵，不给钱，他也朗诵。有时他给一个卖鸡蛋的钱，条件是听他朗诵一首，就一首……”（多像抗战时“我D”“农村包围城市”的策略，只是吴新宇已经“疯”了）
　　
　　对于“SIX、FOUR”、文革或任何一起曾将世人震惊的事件，后人甚至当事者忆起，除了刻意淡忘，便是将之篡改得面目全非，纪念也是为着不会言说的私利。吴新宇并没有任何秘密，他的秘密都是外界的强加，而他的诗歌旅行，因为不是官方纯属个体行为，并不能生出意义，谁都不会在意他在用、曾用双脚将土地丈量（若富贵，勿相忘；未富贵，早已忘）——“人民”爱信官方，官方善欺“人民”；知识分子鄙夷着怜悯“人民”，因为“人民”从来不将他们相信。
　　
　　“一千个人走进了这片月光，
　　一百个人走进了这片月光，
　　十个人走进了这片月光，
　　我走进了这片月光，
　　如果月亮停止照耀，
　　我将看到，我的死亡。”