2008-12-23 16:03:12
来自: purplepine
圣诞忆旧集的评论
代小乐发
——————
1977年，摄影师Arnold Newman在杜鲁门•卡坡蒂的家中为他拍摄了一张黑白肖像。此时距离《冷血》出版近12年，53岁的卡坡蒂已是多年鲜有新作问世，酗酒吸毒，照片上他赤腿平卧在长沙发里，用帽子遮了半张脸，姿态很是颓靡。
格局相当的另一张肖像出现在1974年出版的摄影集《A Wonderful Time》里，那里面收了摄影师Slim Aarons趁着卡坡蒂还年轻，替他在纽约的公寓里拍的照片，拍摄时间大约是60年代中期。与十几年后Arnold Newman那张相比，同样是“山”字形的长沙发，同样是背后的矮柜上卧着瓷猫，卡坡蒂此时的面孔还算干净，矜持的端着一根长长的香烟，一副“我认真看着你，希望你也认真看着我”的神情。
Slim Aarons拍到的卡坡蒂公寓，被形容是“cluttered”，翻译过来大概意思就是“乱糟糟堆满了东西”，实际情况看上去也真是混乱拥挤——卡坡蒂半卧在有着繁复雕花的长沙发上，身边围满花色艳丽的靠垫、盘盏、瓷猫、瓷狗、插满雏菊的花瓶、待吃未吃的馅饼、精装蝴蝶图谱、结有果实的盆栽……怎么看都像是借用了某位老奶奶的房间，特别是卡坡蒂腿上搭着的那床百衲被，只有读过这本《圣诞忆旧集》之后，才怀疑是真正替它找到了出处：
“现在，吃过晚饭，我们回到我那老伙伴的房间，房间位于房子比较偏的位置，她睡的铁床被漆成玫红色，她喜欢的颜色，上面盖了一床百衲被。”
这位被卡坡蒂在书中称作是自己的“老伙伴”的人，是“像含羞蕨一样敏感的”老处女苏柯。孩子气的、温暖的、有着坚定信仰，想把自己手缝的百衲被送给穷人过冬的苏柯，卡坡蒂在《一个圣诞节的回忆》里仔细描述了她的神情相貌，“白发剪得很短，脚上一双网球鞋，夏天的花布裙外罩了件没有形状的灰色毛衫。她娇小灵活，像只矮脚母鸡。……眼睛是雪莉酒的黄褐色，目光惊怯。”
在《感恩节来客》里，卡坡蒂解释了他们之间的友谊，“也许一个小男孩把一个老处女当作朋友有点奇怪，但我俩的前景和背景看上去都不太寻常，所以不可避免地，从各自的孤寂中走到了一起，分享一份谊。”
短篇故事集《圣诞忆旧集》里收录的《一个圣诞节的回忆》、《一个圣诞节》、《感恩节来客》，是卡坡蒂成名之后一边周旋应付各色社交名人，一边用了三十年时间跨度，为自己童年时所拥有的一份质朴温暖的友谊写就的三部短篇。这三部小说的主角都是那位目光惊怯、笃信上帝的老处女“苏柯”。
卡坡蒂年幼时父母离异，他被母亲留在门罗维尔的外婆家。在门罗维尔，卡坡蒂是个孤单的小男孩，除了偶与一些黑人小孩有交往，几乎没有像样的朋友，只有大表姐索克•福特小姐时常与他作伴。据说这“索克•福特小姐”就是“苏柯”的原型，也有人甚至说，这几部小说严格来讲称作“回忆录”更妥帖合适。
卡坡蒂曾在1964年接受的一次采访中将自己的小说写作划分为三个阶段：以《别的声音，别的房间》为代表的早期作品；以《蒂梵尼的早餐》为代表的中期；以及1965年以真实案例为蓝本的《冷血》开始的“非虚构小说”。《冷血》的出版可算是卡坡蒂声名赫起的高峰，随后就是一段不算漫长但是充满争议的下坡路。
Slim Aarons替卡坡蒂拍照应该就在《冷血》出版前后，老奶奶一般“cluttered”的房间里似乎能看到“苏柯”的影子，他膝上那床百衲被更像是“苏柯”给他的温暖。也许每次在自己的小说里与“苏柯”相遇都是一次“归乡”，只是这条“归乡路”只能是越来越遥远。就像村上春树在为卡坡蒂的《蒂梵尼的早餐》日文版作序时所说，“卡波蒂故事中的主人公们也生活在这样的夹缝里。他们中的很多人希望生活在纯洁之中，但是在纯洁丧失之时（或多或少，有一天它会丧失），无论在哪里，他们的居处都会变成彻底的牢笼。于是，残留下来的只有婉曲的自伤。”
顺便还要一提的是，那两位前后为卡坡蒂拍下了格局相近肖像照的Slim Aarons与Arnold Newman，也各自为玛丽莲梦露拍了照。Slim Aarons拍摄的时间依旧比较早，梦露穿着大红绸缎衬底的黑色蕾丝睡衣，坐在堆成海洋一般的影迷来信中，笑容甜美。而Arnold Newman那张拍摄于1962年，只是一个黑白头像侧影，像是抓拍，梦露头发有些凌乱，蹙着眉。1962年，正是梦露去世的年份。
（此为《城市画报》的“圣诞忆旧集”专题中的评述部分）
圣诞忆旧集的评论
代小乐发
——————
1977年，摄影师Arnold Newman在杜鲁门•卡坡蒂的家中为他拍摄了一张黑白肖像。此时距离《冷血》出版近12年，53岁的卡坡蒂已是多年鲜有新作问世，酗酒吸毒，照片上他赤腿平卧在长沙发里，用帽子遮了半张脸，姿态很是颓靡。
格局相当的另一张肖像出现在1974年出版的摄影集《A Wonderful Time》里，那里面收了摄影师Slim Aarons趁着卡坡蒂还年轻，替他在纽约的公寓里拍的照片，拍摄时间大约是60年代中期。与十几年后Arnold Newman那张相比，同样是“山”字形的长沙发，同样是背后的矮柜上卧着瓷猫，卡坡蒂此时的面孔还算干净，矜持的端着一根长长的香烟，一副“我认真看着你，希望你也认真看着我”的神情。
Slim Aarons拍到的卡坡蒂公寓，被形容是“cluttered”，翻译过来大概意思就是“乱糟糟堆满了东西”，实际情况看上去也真是混乱拥挤——卡坡蒂半卧在有着繁复雕花的长沙发上，身边围满花色艳丽的靠垫、盘盏、瓷猫、瓷狗、插满雏菊的花瓶、待吃未吃的馅饼、精装蝴蝶图谱、结有果实的盆栽……怎么看都像是借用了某位老奶奶的房间，特别是卡坡蒂腿上搭着的那床百衲被，只有读过这本《圣诞忆旧集》之后，才怀疑是真正替它找到了出处：
“现在，吃过晚饭，我们回到我那老伙伴的房间，房间位于房子比较偏的位置，她睡的铁床被漆成玫红色，她喜欢的颜色，上面盖了一床百衲被。”
这位被卡坡蒂在书中称作是自己的“老伙伴”的人，是“像含羞蕨一样敏感的”老处女苏柯。孩子气的、温暖的、有着坚定信仰，想把自己手缝的百衲被送给穷人过冬的苏柯，卡坡蒂在《一个圣诞节的回忆》里仔细描述了她的神情相貌，“白发剪得很短，脚上一双网球鞋，夏天的花布裙外罩了件没有形状的灰色毛衫。她娇小灵活，像只矮脚母鸡。……眼睛是雪莉酒的黄褐色，目光惊怯。”
在《感恩节来客》里，卡坡蒂解释了他们之间的友谊，“也许一个小男孩把一个老处女当作朋友有点奇怪，但我俩的前景和背景看上去都不太寻常，所以不可避免地，从各自的孤寂中走到了一起，分享一份谊。”
短篇故事集《圣诞忆旧集》里收录的《一个圣诞节的回忆》、《一个圣诞节》、《感恩节来客》，是卡坡蒂成名之后一边周旋应付各色社交名人，一边用了三十年时间跨度，为自己童年时所拥有的一份质朴温暖的友谊写就的三部短篇。这三部小说的主角都是那位目光惊怯、笃信上帝的老处女“苏柯”。
卡坡蒂年幼时父母离异，他被母亲留在门罗维尔的外婆家。在门罗维尔，卡坡蒂是个孤单的小男孩，除了偶与一些黑人小孩有交往，几乎没有像样的朋友，只有大表姐索克•福特小姐时常与他作伴。据说这“索克•福特小姐”就是“苏柯”的原型，也有人甚至说，这几部小说严格来讲称作“回忆录”更妥帖合适。
卡坡蒂曾在1964年接受的一次采访中将自己的小说写作划分为三个阶段：以《别的声音，别的房间》为代表的早期作品；以《蒂梵尼的早餐》为代表的中期；以及1965年以真实案例为蓝本的《冷血》开始的“非虚构小说”。《冷血》的出版可算是卡坡蒂声名赫起的高峰，随后就是一段不算漫长但是充满争议的下坡路。
Slim Aarons替卡坡蒂拍照应该就在《冷血》出版前后，老奶奶一般“cluttered”的房间里似乎能看到“苏柯”的影子，他膝上那床百衲被更像是“苏柯”给他的温暖。也许每次在自己的小说里与“苏柯”相遇都是一次“归乡”，只是这条“归乡路”只能是越来越遥远。就像村上春树在为卡坡蒂的《蒂梵尼的早餐》日文版作序时所说，“卡波蒂故事中的主人公们也生活在这样的夹缝里。他们中的很多人希望生活在纯洁之中，但是在纯洁丧失之时（或多或少，有一天它会丧失），无论在哪里，他们的居处都会变成彻底的牢笼。于是，残留下来的只有婉曲的自伤。”
顺便还要一提的是，那两位前后为卡坡蒂拍下了格局相近肖像照的Slim Aarons与Arnold Newman，也各自为玛丽莲梦露拍了照。Slim Aarons拍摄的时间依旧比较早，梦露穿着大红绸缎衬底的黑色蕾丝睡衣，坐在堆成海洋一般的影迷来信中，笑容甜美。而Arnold Newman那张拍摄于1962年，只是一个黑白头像侧影，像是抓拍，梦露头发有些凌乱，蹙着眉。1962年，正是梦露去世的年份。
（此为《城市画报》的“圣诞忆旧集”专题中的评述部分）
本评论版权属于作者purplepine，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
2008-12-23 19:36:15 purplepine
http://blog.photoshe2009-01-02 12:35:52 插曲
想看看啊!> 我来回应