燃烧主义者安娜

2008-12-19 21:39:54 　　来自: 逍遥兽
Anna Karenina / 安娜·卡列尼娜的评论   

　　
　　
　　
　　
　　
　　安娜•卡列尼娜，这部电影是小时候跟妈妈一起看的。
　　当时是太年幼了可能，我只记得月台上尘烟滚滚，火车汽笛长鸣，女主角在这样的尘烟中出现，后来又在尘烟中消失了，像个梦中人，上场下场都很匆匆，也十分徒然。
　　你看，不懂得情欲、恋慕、爱和摧毁的人，能看到的无非是一些来去而已。
　　
　　今次重温的是苏菲•玛索的版本。
　　到底是个会演戏的人，镜头肆无忌惮给了她数不清的特写。
　　眼角唇角都交足戏份，甚至睫毛眉宇都是入戏的，看得人莫名心悸，说不能呼吸固然夸张，但慌乱是真有一点。
　　我记得安娜流产那一幕，她发着烧，双颊烧得通红，分居多月的丈夫卡列宁跑来看她，将手抚上她的面颊，她挣出他的手掌，抗拒地将面孔歪向一边，带着点孩子的蛮气她说，“我再也不怕你了，我就快死了”，是，有死亡撑腰的人，从来天下无敌。而接着她又软弱起来，请求他宽恕她，宽恕她的背叛、任性与不贞。
　　真不忍看下去，那几秒钟里流露的人性，那么复杂，那么真，惟其真也就太逼人了。
　　
　　俄罗斯总像是个素来安忍不动，一动则势必摧枯拉朽的地方。
　　感情的发生也总是恢弘、壮烈、强悍得不可思议，爱恋都有伏特加的烈度，很够意思，也许，太够意思了。
　　《日瓦格医生》如此，《西伯利亚理发师》也如此，到了《安娜•卡列尼娜》更是一番不辞冰雪为卿热呵。
　　尼采说的，倘要做思想家，就不能做道德家，而打定了主意情爱至上者，亦然。
　　思想和爱情的一致性在于，它们的要求通常只有一个：绝对的单纯，——单纯的无限制。
　　
　　电影里的渥伦斯基颇具男子气，而且没有小胡子，甚合我心意。
　　貌似从前看的那一版，渥伦斯基是蓄了唇髭的，十分不讨喜。
　　在我这里，除了最最亲爱的巴特勒船长，小胡子男人一律是自命风流的讨厌鬼。
　　
　　剧终，渥伦斯基坐在火车里，废然说起战争说起死亡，他不再是那个翩然不可一世的贵族军官了。
　　是，经历过那样的女人、爱恋和死亡，一个男人只能如此，只能抱着送死的心情上战场，只能想着“谁来取我性命都行”。
　　燃烧之剧烈，即使不取人性命，也会令生还者意志消沉，就好像一个人听过塞壬之歌，就再也不能欣赏人间的嗓音了。
　　
　　当然，我又何尝敢是一个全然的燃烧主义者呢？
　　好比列文和吉蒂，只彼此以煦然的暖意撑持，固然不曾灼热，然而总还活着，持久，并且是幸福的。
　　所以说都是丰俭由人呵。但毕竟，这世上的安娜是死一个少一个了。
　　
　　
　　
　　2008-12-19