材料有余，蕴底不足

2008-12-18 19:32:32 　　来自: doudou (越美好，越苍白)
陈寅恪的最后20年的评论   

　　如果不是Jane同学买了本《陈寅恪的最后20年》，我大概要再过好几年才知道这位大师的名字。有一次上课，不知怎么提到这本书，老师认真纠正了陈寅恪这个名字的读音，之后对这个名字便多了一分注意。知道是大师，但具体怎么个大师法，却没心思去弄明白。过了几年，听某人说终于买到陈寅恪的《柳如是别传》，言语间的兴奋莫名，昭示出此书的非同寻常。后来，我终于知道那句著名的“自由之思想，独立之精神”，想读《陈寅恪的最后20年》，想知道大师的最后岁月发生了些什么。终于从图书馆借来，书已非常破旧，泛黄、卷边、勾勾划划，这是1995年的初版，从知道到读完，中间隔了13年。不能说不失望，也许是期望太过，览其全文后，始知与期望相距甚远。
　　
　　此书的得与失犹如两端，格外分明，优点很突出，缺点也很突出。作者写作此书之得有四：其一，材料的搜集整理工作很好，对档案善加利用，遍访陈寅恪先生晚年同事、友人，对材料进行提炼印证，进而描摹其晚年生活的轨迹。其二，研究了陈氏著作以及他人相关的记述，尤其注意从抒发情感的诗文中捕捉陈氏思想感情的蛛丝马迹，以窥见其对人对事的看法。其三，此书出版于1995年，彼时关于陈氏晚年生活的专著几近于零，此书可谓填补空白之作。其四，在重现陈氏晚年生活的叙述，以及对其思想的探寻中，着力刻划他独特的文化立场和为坚持立场的不苟且，力求全面展现陈氏之人格。
　　
　　但是，作者毕竟不是治史出身，与陈寅恪先生又隔了几十年，没有亲身接触过，所得材料皆来自他人记述和回忆，在重现陈寅恪先生的思想价值和精神力量方面，不似章诒和那样占得亲历其境的便宜，由是一些偏颇的主观臆测便无法剔除。这样一来，本书的缺陷又是不可避免：其一，因作者的学术功底与陈氏相去甚远，既未得言传身教，也非承继学脉的再传弟子，要准确传达陈氏学术研究的意趣，显然力不从心。其二，引用的档案材料受到时代风气的影响，脱离当时的政治背景和话语环境来使用，需要格外小心，材料的可靠性一旦有问题，结论便也是要存疑的。其三，在书写过程中，个人情感宣泄过多，难免影响到笔下对人物的臧否，且这种情感主宰的笔调贯穿全书，显得喧宾夺主，有点专为咏人而刻意为文的味道，对于再现陈氏人格反而有损无益。概而言之，作为尊重和景仰陈寅恪先生的读者，此书值得一读，而此书的写作却并不配得上陈氏的学问与人格。
　　
　　一些细节，节录如下。
　　
　　中山大学前身之岭南大学为教会大学，抗战胜利后陈序经从海外华侨手中募得款项，由北至南，延聘了许多名师南下，陈寅恪是其中之一。陈序经认为搞学术“要有优容雅量，否则学术就很难有显著的进步”，“假使我们把高等学校的生活，完全当为政治生活来看待，这就是把政治庸俗化”。（可惜，解放之后，有很长一段时间，政治领域的逻辑主宰着社会一切领域，正如今日经济领域的逻辑侵入社会一切领域。）
　　
　　陈寅恪的学生汪篯追述陈寅恪思想源流，写下“他认为每当社会风气递嬗变革之际，士之沉浮即大受影响。其巧者奸者诈者往往能投机取巧，致身通显。其拙者贤者，则往往固守气节，沉沦不遇。”（所谓“识时务者为俊杰”，古已有之，哪个时代都不少，越到近世，识时务者越多，被整怕了，抑或是看穿了。）
　　
　　1953年上面定陈寅恪为中国科学院历史研究所第二所所长，陈在对科学院的答复中写道：“我认为研究学术，最主要的是要具有自由的意志和独立的精神。所以我说‘士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏’。‘俗谛’在当时即指三民主义而言。必须脱掉‘俗谛之桎梏’，真理才能发挥，受‘俗谛之桎梏’，没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术。”（由此观之，今世已难出大师。）
　　
　　中山大学中文系教授董每戡诗云：“书生都有嶙嶒骨，最重交情最厌官。倘若推诚真信赖，自能沥胆与披肝。”1957年他给广东的一把手陶铸提意见：其一，高等学校是学术机构，应重学术。现在学校重视职务官衔，不重学术。这种社会风气与党对学术的看法有关，要赶上国际水平，必须扭转这种不重视学术的风气。其二，一些党员有两副面孔，平时冷若冰霜，面笑心不笑，运动一来凶恶异常云云。（现在抢着做官的书生可不少。）
　　
　　陈寅恪55岁写下诗句“一生负气成今日，四海无人对夕阳”。（身世经历造就的孤独，亦是时代造就的孤独。并且，坚守着这孤独。）
　　
　　
　　读毕全书，感触最深是政治对学术的压迫。对于知识分子的摧残不是一锤子买卖，而是一波三折，捧一下子又狠狠拍一板子，犹如猫玩耗子，不弄得精疲力竭，绝望透顶，决不给个痛快。这样子打压，有气节者难以幸存，识时务者盘踞高位。悲也无用，气脉已绝，逝者不可追，来者无以续。