人生又何尝不是一次意外

2008-12-14 21:38:16 　　来自: 安西的鱼 ("鱼在冰上擦着自己的眼睛")
The Accidental的评论   

　　0．
　　
　　“Stories can change lives if we're not careful. They will come in and take the shirts off our backs. Tell the right stories and we live better lives.”
　　
　　她是相信的。
　　
　　我们中的很多人也相信。
　　
　　
　　
　　1．
　　
　　艾丽·史密斯。来自苏格兰的获奖专业户。
　　
　　她因为患上慢性疲劳综合症而放弃在Strathclyde大学的教职而专心写作。写作大概不会让人疲劳？想起普鲁斯特，是疾病，还是与生俱来的渴望？据说她三岁就能阅读，难道也是为了应和以后的写作？她阿伯丁大学毕业，后入剑桥攻读博士，可惜未能毕业。
　　
　　她的第一部短篇小说集《Free Love and Other Stories》就斩获苏格兰的Saltire奖开始,她的第二部长篇小说《饭店世界》则双双被提名布克奖和奥兰治奖，2005年第三部长篇小说《意外》（台湾译为《迷》）虽然在布克奖中最后败给了约翰·邦维的《海》，却在惠特布莱德奖中将拉什迪和我喜欢的尼克·霍恩比挑下马来。她的获奖评语是 "From the outset, The Accidental stood out as a glorious work of fiction that inspired both laughter and sadness and that none of us could stop reading".
　　
　　
　　
　　而评论界一直认为她是一位“literary”作家,她丰富多彩的语言表达才能不断挑战着读者的视线，而她独特的幽默能力则缓和了她试图表现的那些分量沉重的主题。尽管有人批评她在文本上走得过远，但想想法国的新小说比如克洛德·西蒙的作品，她要容易得多呢。当然，我们可以从中发现乔伊斯的影子，因为她攻读博士时的研究对象就是威廉·卡洛斯·威廉姆斯、史蒂文斯（他的诗啊！）和乔伊斯，还能看到拉什迪等人的幽灵，《饭店世界》中开篇的那场坠落简直就是对拉什迪的致敬。
　　
　　
　　
　　2．
　　
　　《意外》。
　　
　　好像并不新鲜的故事，令人想起波兰斯基的那部《水中刀》。据说她是从帕索里尼的电影《定理》中“偷”来的人物形象，但是却洒脱自在得多。《纽约观察家报》说《意外》“playful but not cuddly, tart but not bitter, thoughtful but not heavy”，的确。
　　
　　大概的情节：一家人去英国乡村度假，一位不速之客、而且还是陌生女子的出现，让整个家庭出现了一些变化，情节由此展开，如同阳光映照下叶片上的脉落。同样的阳光下，这个家庭本身一些既有的问题也渐渐显露，张力由此展现；例如，父亲迈克是一名习于与女学生上床的文学教授，母亲夏娃是正在面临写作瓶颈的作家，儿子因为一次恶作剧而害得受害人自杀，女儿成天只会拿着DV乱晃......。
　　
　　其实，所有的故事，又何尝不是缘于意外？因此，我们相信冥冥，相信那些漫不经心间发生的一切？
　　
　　其实，令我着迷的不是这些同样适合拍成电影的故事，而是阅读时的畅快，仿佛炎炎夏日劳作一天之后喝上的一杯啤酒，冰镇过的满满一大杯那种。她是在实验，除了十四行诗、意识流、数学计算等写作方式，更有看似随意却充满野心的叙事结构，甚至那长达二十页的问答也让人不断有着对文字本身的惊喜。还有，对，就是她的文字，简洁、明快、有力，甚至放肆，也如同故事发生的夏季里明亮的阳光，一点看不出她倍受疾病折磨的痛楚来。
　　
　　的确，她是有野心的，比如她所触及的问题除了现代家庭/社会表面的平衡下所难以掩饰的种种危险外，还有伊拉克、甚至末日和宽恕。她没有库切与莱辛那样倍受历史与文化断裂之苦的幸运，也没有帕慕克游刃于历史、现在和未来之间的神出鬼没，因此，如果运气够好，她能够遇到更具广泛性或者独特性的题材，然后再深入地挖掘下去，某一天她能够获得诺贝尔奖绝对不会让我吃惊的。
　　
　　
　　
　　3。
　　
　　意外。
　　
　　相对于我们貌似平静的日常生活，意外仿佛成了一种隐喻。
　　
　　也是一种期待，如死水里的微澜，是一种逃避，如灯光背后的黑暗，是安静，如内心里潮水的回声。
　　
　　是你，和我，在茫茫人海里回眸时的笑容。
　　
　　
　　 2008年12月8日