偷情与阅读快感

2008-12-12 22:03:47 　　来自: 沽水居士
安娜·卡列尼娜的评论   
提示: 有关键情节透露

　　托翁在战争与和平中描写了一段娜塔莎和阿纳托利未遂的偷情，似乎没过足文字瘾，于是蓄积力量专门写了一部偷情的小说，成为了享有与战争与和平同样声誉的名著。我向来以为安娜是托翁几个大部头中最像小说的小说，不是说其它两部不好，而是单纯从小说这个文体在19世纪那个时代的习惯眼光来看，安娜写得最像小说。战争与和平写得过于汪洋恣肆，其中宏论甚多，影响了情节的连贯和张力的表现，而凝聚了托翁晚年思想精华的复活，完全是一部理念先行的作品，人物形象略显单薄了些，从他数易其稿来看，其意图早已不是一部小说所能涵盖得了的。唯有安娜写得最像小说，层次分明，脉络清晰，可以当作标准的现实主义创作模式的样本。
　　安娜是托翁创作生涯中黄金年龄时期的作品，我很怀疑他是否有过数次出轨的经历，能把各色女人的心理写得那么惟妙惟肖，少女、少妇、家庭妇女等不同社会角色都能把握到位尤其是对偷情少妇的心理拿捏得那么准确，。我可以肯定托翁年轻时代决非一个规矩老实的好男人好丈夫，至少从他那句和朋友谈话中说出的“可以让女人抓住你的鸡巴，却不可然她抓住你的心”就能看出，他决不是如他在本书中所描写的可以看作是作者本人化身的列文那样，对爱情和婚姻看得那么神圣和纯洁。
　　文学即人学，那些写理想状态、写正面的东西、写真善美的东西的作品，虽然作者也是投注了大量的精力，展现了才华，但鲜有能够真正打动读者心灵的，唯有写丑恶的东西易出经典，人有善恶两方面的复杂性，阅读本身也是一个在寻求自我的过程，人人都在文本中找寻自己的影子。鲁迅曾经对国人阅读的功利心态有过批评，以为年轻人阅读红楼梦便自居为宝黛，而长辈读之则有自目为贾政，其实西方人又何尝不如此？文本正如一面镜子，人人都可以在它面前照出自己的影子。
　　偷情不是什么上得台面的光彩事，却什么年代都不会断了记录，正因为人的本能无法克服这种诱惑，我向来不相信什么安娜是争取爱情的先锋、伏伦斯基的欺骗和卡列宁的虚伪冷酷是造成安娜悲剧云云之类的说法，这一切都是自然而然发生的，托翁的伟大，即在于将这一切的前前后后叙述得如行云流水，行于所当行，止于所不可不止，丝毫看不出做作雕饰之处。
　　偷情的本身是生活中的加湿剂，即使是当时的俄罗斯上流社会，这种行为本身也是遍地存在的。安娜的为社会所不容，正因为她破坏游戏规则，偷情可以，但偷情不是这么偷的！安娜的悲剧正是她自己一步一步的积累，所有的人都严肃地扮演着自己的角色，做着自己该做的事。卡列宁虚伪冷酷吗？不，托翁对他至少不是否定的，他在安娜生下伏伦斯基的女儿而病危后所表现出的大度和悲悯情怀，难道只用一个虚伪就能涵盖？这未免过于草率行事了，我相信他当时是真诚的，哪怕这种真诚是以让安娜回心转意为目的。伏伦斯基勾引安娜可耻吗？这个结论至少是有失偏颇的，他虽然不是个正人君子，但确实爱过安娜，至于他后来的冷淡和变心完全是他所处的社会地位造成的，作为一个贵族男子，只有情妇还远远不是他生活的全部。至于安娜，她既不是追求爱情的先锋，也不是淫娃荡妇，只是一个有正常生活要求的女人，她的可悲之处就在于她太认真了，认真到可以置游戏规则于不顾，执着地追求她想要的东西。
　　偷情是主线，但远非全部，这部主要探讨家庭问题的小说很严肃地写了诸如土地制度、地方自治等深层社会问题，安娜和伏伦斯基与列文和吉娣的爱情构成了两条主线，托翁从主观上还是以正面说教的面孔来结构这部作品的。列文和吉娣的爱情无疑是作者有意安排，作为与安娜爱情的对比来正面叙述的，然而无论如何这种对比和作者所要达到的教育效果都有一定的距离，至少我如果以后再想重读本书的话，只会挑有关安娜和伏伦斯基的情节来读，而很难再去读那些列文思想变化的文字，即使列文身上倾注了托翁更多的热情和思想成果。列文的情节不能说失败，但在浅层次上显然不具备吸引读者的力量。托翁在列文身上更多寄予了一种有关俄罗斯民族性在近代化过程中与西方文明结合、吸收乃至碰撞的思考，列文有如俄罗斯民族的传统一样，是植根于土地和农业的，列文在小说中成为一种安静祥和的乡村文化符号，而安娜与伏伦斯基故事情节则多是在西方文明影响下城市生活的体验，这同样也构成了一个对比和反衬，体现了19世纪70年代俄国传统文明与西方资本主义文明的碰撞中对人们心灵的巨大影响。托翁显然对西方文化的负面作用抱有十分敏感的心态，因此作品中通过这一对比说出了作者想要表达的意思。不过列文理念化色彩过重了，真实性也就大打折扣，至少对他的爱情描写得就不太真实，用今天的眼光来看，列文如此拙劣的追求女人的手段，只会一次次碰壁，真正懂得女人心理的还是伏伦斯基和奥勃朗斯基。
　　安娜决不是单纯以情感吸引读者的二三流小说，作者没有一味迎合读者的阅读快感，而是一面在那里惟妙惟肖地讲故事，一面又板起面孔来批判西方文明，严肃地探讨俄国社会如何保卫自己传统的问题。