悠长，但不忧郁的南方风情

2008-12-12 17:09:51 　　来自: seren (Fly me to the moon, Richard!)
SWAN的评论   
提示: 有关键情节透露

　　Swan是一个典型的美国南部小镇，多年前因为棉花业而发达，后来也因为同样原因渐渐衰落，成为佐治亚州一个普通的镇子。小说以此为背景，讲述了镇上曾经的大户人家，the Masons发生在上世纪七十年代的一些家庭事件。
　　
　　故事的开头很骇然，Catherine Mason在自杀死后二十多年后某天意外的被掘尸了。这在多年宁静的小镇上掀起轩然大波---看着非常像一个悬疑小说的开头。
　　
　　因为多年前的这起自杀事件，Mason一家人的命运从此被改变了。丈夫Wills医生遭受此打击，转向酒精寻求对内心痛苦的安慰，结果导致中风入院，神智不清；Wills的妹妹Lily由此不得不担负起了照料哥嫂留下的两个孩子的责任,长子J.J.和幼女Ginger。Lily因此终身未嫁。
　　
　　由于母亲留下的阴影，J.J.长大后疏离人群，时常跑到镇子旁边的树林和河流中去钓鱼，打猎，与自然为伴；而Ginger则在经历了一次短暂而失败的婚姻后，成为了一名考古学学生，并前去意大利生活工作。
　　
　　掘尸事件发生后，一家人被重新聚回到了一起。在短短一周的时间里，他们分别有机会审视了各自的过去，重新面对逃避已久的问题，而与此同时，多年前的一些家庭秘密也逐渐浮出水面。
　　
　　除了漩涡核心的人物之外，书中还细致描写了Catherine当年最好的朋友Caroline；与Lily一起第一时间发现掘尸事件的Eleanor；镇上的治安警察Ralph（有越战经历）；Ginger在意大利的爱人和同事，Marco；Catherine当年的爱人Austin和他如今的女儿Georgia。。。。等等，浮生具象，细致入微。
　　
　　然而，无论是以J.J.在河流旁一番对自然景象写意的描述为全文开篇，或是整个故事抽丝剥茧缓缓展开的叙事节奏，以至于最后意料之中而又令人怅惘的结局，都可以看出作家Frances Mayes意图完全不在讲什么家族秘密之上。她完全无意以悬疑，以惊悚的方式吸引读者，她只想好好讲一个关于南方的故事。
　　
　　Mayes以每一天为一章，全篇从1975年的7月7日讲到7月14日，共七章。每一天内都会以从不同人视角对待这个突发事件为独立小节，穿插他们的回忆，从而把书中的现在与过去以递进的方式，有层次，有节奏的铺展开。她会在情节和人物心理推进中看似不经意的突然花上一段笔墨去极尽详细的描写天气，描写植物，自然环境，甚至食物----所以尽管我从头至尾都怀着“到底是谁干的？”以及“当年到底发生了什么？”这样的疑问追看下去，却在不知不觉中摆脱了等待答案的焦躁，反而会不由自主的沉浸下去，末了叹口气：原来这就是南方的小镇，南方的人。他们在早上吃甜甜圈，下午打桥牌，他们跟每个遇见的人打着熟悉的招呼，他们每个人都知道点过去，但又善意的保持互相之间的默契。字里行间，我仿佛能感觉到7月下午镇上凝固的热空气，三姐妹快餐店里的招牌唐纳滋的甜美，河流反射出午后的粼粼波光，以及穿过门前桑树散发的，各家厨房里派的香味。
　　
　　至于Catherine到底是不是自杀，以及被谁掘了尸，一直到最后，都不是作者的重点。她给出了委婉的，暗示的，可能性答案，甚至不屑去处理前面一路抖落的细节如何呼应---Mayes知道或者希望，读者（也就是我吧）与她一样并不将此作为重点，我们都关注在宛如河流蜿蜒前行的生活本身。
　　
　　Catherine作为镇上一枝花，当年的一些情事如今看来因为久远而显得美好而释然；Ginger多年的心理阴影因为得知母亲并不是自杀后而缓解最终消散---她终于意识到要在混乱而停滞不前的生活里迈开步伐，她也终于意识到问题不会因为主观的刻意回避就不存在；J.J.多年来没有迈出一步去Swan以外的地方，但这次他毫不犹豫的飞去了洛杉矶，为了解开家族秘密，或为了自己的重生。而从Lily到Caroline，Swan的每个人几乎都因为这次事件，而在不同程度上开始重新对待生活。
　　
　　Frances Mayes对笔触描绘的细致让我实在忍不住叹服她作为南方女性的对家园入骨的依恋。小说显而易见结合了作家自身的很多痕迹---对意大利，Swan和洛杉矶三地的描述，正是作者自己在南方出生，在洛城工作，在意大利生活的经验。对植物和食物着迷一样的细节描述也在她之前的作品《Under the Tuscan Sun》和《Bella Tuscany》中都有流露。就算写这样一个有死亡和扭曲，有悲伤和逃离，有背叛和伤害的故事，Mayes依旧能用写过托斯卡纳阳光生活的，温婉美丽的笔，让人感受到生命亦坚强，生活亦美丽。