《莫過於彌留》

2008-12-08 12:05:54 　　来自: 何倩彤
茫茫黑夜漫游的评论   

　　有時我在想我為甚麼會變成這樣的人。
　　
　　
　　
　　德昆西說﹐許多人的毀滅肇始於漫不經心地輕啟殺誡。有些人劏剖了每天眼目所及的人﹐有些人無端喫了那花﹐有些人殺書﹐像我一樣。到我把齊克果的《或此或彼》撕成碎片﹐發現掌中書本撕靡了能夠舖積出一張睡床來﹐我脫光衣服躺在上面﹐讀著那些每塊只有二十來字的碎片﹐我發現﹐我感激到抓狂﹐我感激﹐但離快樂﹐很遠很遠。而這無以名之的激烈脈動﹐無去無從﹐我裸著身子押下﹐無關乎安寧﹐與否。
　　
　　
　　
　　起初是這樣的﹐我認識了一個人﹐他叫塞利納(Louis-Ferdinand Céline)。林鬱出版的﹐那個以Caspar David Friedrich為背影的男人。而他後來回過頭來﹐幾乎完全是我心所猜﹐那樣子。我把他帶回家﹐一次又一次﹐罰的錢多到我不願意數。《茫茫黑夜漫遊》纏繞我的時間﹐以年算計 ﹐那背影﹐那些錢﹐這六個字﹐扣你的心﹐用的是爬了銹的勾。直到我又再認識了您﹐正確來說﹐您來認識我。您與我第一次的對話是這樣的：您問我﹐塞利納是個甚麼人﹐妳知道嗎。他是個 __ __ 的__ __ 主義者﹐妳知道嗎。
　　
　　
　　
　　我還了那書﹐我偷了別人桌上的那一本。我把那書﹐帶到歐洲。我在巴黎往明斯特的火車上﹐抱著他﹐車窗外面是漫漫無際的黑暗田野﹐好黑、好黑﹐《茫茫黑夜漫遊》的第三章就是這樣的﹐主角費迪南‧巴達繆來到法蘭德斯戰場﹐說：「我們只能摸著黑闖埋伏，在黑咕隆咚的夜裡瞎闖，返回的希望一夜夜地減少。...即使我們有幸返回，也忘不了，永生永世忘不了我們的發現...」那麼的黑﹐即使有房屋﹐內裡擠滿了尋死的住人﹐你拿他們沒辦法。即使有羊依附在山坡上﹐從這個距離看﹐不過是綠屍上的蛆蟲。
　　
　　
　　
　　這麼黑﹐其中睡的睡﹐醒的醒﹐我抱著他﹐在心中不斷、不斷的重覆播放那句提問：他是個 __ __ 的__ __ 主義者﹐妳知道嗎。
　　
　　
　　
　　費迪南從法國到達西北非再到美國再回到法國。而我抱著他從法國到德國再到意大利。我在佛羅倫斯讀完了他。而我同樣忘不了我的發現：「一個死人需要的仁愛﹐我已經在旅程中全部丟失了。」我回到香港﹐我告訴書本的主人﹐我偷了妳的書﹐她說﹐我知道﹐不用還了。
　　
　　
　　
　　我回來香港﹐但我已經回不去我離開時的那個香港。你抱著費迪南的時候﹐別人要與杜斯妥也夫斯基纏綿﹐總是這樣的。把自己的身軀行囊苦苦運送到別處﹐又再折返﹐我有買的是保險﹐我能睡的是已預訂的房間﹐我等的將寄的帳單﹐但這些﹐與您﹐完全無關。您逕自。您待在原地那般把一切丟失了。應該明白﹐但我就是明白也裝著不明白﹐我對您說﹐您怎麼了﹐找我吧 ﹐好不好﹐幹我吧﹐好不好。您說﹐好﹐但﹐不是這樣的。不是這樣的。但您沒有告訴我﹐即是怎樣。
　　
　　
　　
　　於是我的步履開始晦暗不明﹐好似頭上別了干花。有人提議﹐妳每找他一次﹐就從妳最喜歡的書上﹐撕掉一頁﹐好不好。我心裡頭知道是費迪南﹐於是我真的有那麼一陣子﹐為了保護費迪南﹐也為了把守著這個自管自束的遊戲﹐沒有找您。當然有一天﹐我想天還是太黑了﹐黑到我給您寄了訊﹐按了發放之後我問我自己在幹啥。我去書架拿起《茫茫黑夜漫遊》﹐我抱著他就好像我第一次、並一直以來抱他那樣﹐即使你知道你將要幹的事﹐不至於死。一頁﹐只不過是一頁。時間流﹐像蔓延的鉛﹐我才能夠﹐打開第一頁﹐但然後﹐
　　
　　
　　
　　第一頁斷飄下來。
　　
　　
　　
　　我執起它﹐它那麼安樂﹐彷彿已經離開這個世界很久很久。儘管我知道﹐不至於死。儘管我知道﹐這個遊戲我玩不起。儘管我知道﹐撕裂的聲音。但那夜那麼的又黑又黑﹐書頁掉下來那麼的靜﹐心甘情願﹐不問情由﹐它一早知道我的敗破。
　　
　　
　　
　　我知道他是 __ __ 的__ __ 主義者。
　　
　　然後您打來﹐您問：妳找我?
　　
　　
　　
　　惹一身痲瘋﹐再拂曉﹐這就是﹐我們的故事。
　　
　　
　　
　　
　　(刊《月台》第十六期)