朱天文笔下的福柯与性

2008-12-08 10:15:07 　　来自: sogdiana (其余都是借口)
性经验史（增订版）的评论   

　　不久前，曾经同福柯作品中文版的主要译者刘老师聊天，也偶说起福柯的作品，对于现代人文社科学术的影响，福柯大概算是深具影响力的人物之一，仿佛各门学科都能从他那儿得到养料或者启发。然而，也不得不承认的一个现实是，后来人谈论福柯及其学术，并由此发展自己的论断，越来越成为无源之水，这几乎是不可避免的，因为从某种意义上来说，福柯的所有研究，都有一个参照体，那就是他自己，虽然在他的著作中，他自己被分割开来，呈现不同的面相，然而他的所有论著和文章，都指向一个主题，并形成一种封闭的紧凑感，那就是他自己。如此说来，福柯是隐匿的，却又是无所不在的，他的一切都在他写的字里，所有的创作都来源于他对自身的惊奇与认识。
　　
　　19世纪的法国批评家圣伯夫认为，要理解一个作家，就必须尽可能了解其人，了解他一生的各种细节。普罗斯特则指出，“圣伯夫的这种方法忽略了粗浅的自我认识所揭示的一个简单的道理，一本书是另一个不同自我的产品，它不同于在我们的习性和社会生活中表现的那个自我，不同于在我们的劣根性中所展示的那个自我。要理解这个特殊的自我，就得探索我们的内心世界，就得在那里重构它，这样，我们才能真正懂得它”。挖掘一位作家的种种生活细节、性格特征和人际交往的史实，这比较容易做得到，但作品的奥秘依旧难以破解。不管那些资料多么全面，都无法创造出完整的图画。真正的写作，是深层的内在的自我的分泌，在孤独的自我中书写，是隐匿在黑暗中的自我的独白，这种写作，甚至成为一种“劳作的习惯”，戕害同时实现写作者本人。福柯对学术、对写作、对创造本身，有着很强的自觉性，对于要写什么、在写什么、怎么去写，这些根本的问题，始终敏觉在心。这和很多后来坐而论道的学者言必称书必引完全是两码事。这么比较而来，朱天文凭直觉对福柯的解读，反倒带给我们启发。
　　
　　
　　以下节自朱天文《荒人手记》
　　
　　五十八岁爱滋去世的福柯，他的传记英译本在伦敦问世了，报纸刊出他照片，两手抚抹光头也许是对镜整装的特写，蛋形墨镜架在白面上好像猫熊。他早年受尽折磨，每每半夜外出，留连酒吧或街角以觅露水之欢，回来却被罪恶感击垮，瘫倒于地不能自已，要电召校医来制止他自戕的冲动。此后十多年间，他自我放逐流徙各地远至北非，70年代初才回到法兰西学院。他最后在写著的性意识史，未完即病逝。
　　
　　好艰涩唠叨的性意识史，依我看来，无非他的忏悔录。他提出的性与权力的关系，广泛被学者括引，延伸，炒作，太好用了。然而这班学者不过搬弄语言，记号跟记号所指的对象从来不发生关系，因为从来没有什么对象的存在。学者们在做一场智力体操训练，专技替代实相，让他们在学院里罢。
　　
　　而傅柯不。他是有对象的──他自己，跟他所存活於其中的世界。二者之间，他真想问出个答案来。
　　
　　在别人，是辩术。在他，存亡之秋。
　　
　　他亦即性，刻骨铭心给他激悦给他酷痛的性，他用了一辈子功夫去实践。当他渐渐能看清楚它，理解它，说明它的时候，他也走到了生命的尽头。它跟他一齐埋入土中，像无价之宝乍现於世随即不知所终。後代寻宝人，一切一切，仍得重新来过。
　　
　　答案的代价，要用肉身全部押上换取。而每一个唯一的答案，是注定了，无法传授的。
　　
　　我很悲伤，走过漫漫长日，就在我们似乎摸索到自己的一个答案时，我们也老了，快死了。这千辛万苦获来的果实，这一肚子的经验，眼光，鉴赏力，都将化为尘泥，无益於人。我们好热心想授予晚生者，但我们被认为是过时的。年轻人，就更别提了，他们简直不晓得这帮老鳄鱼如此念兹在兹是干什麽呢。有阵子我太过悲伤，面对一课堂学生的片刻，凄然说不出话，良久，只能自壮行色的发出吆喝，大家到外面晒太阳吧。
　　
　　是的性意识史，他与史陀（列维•斯特劳斯）多么两异。
　　
　　属於史陀的答案已经在那里了，成为一种活著的姿态，深隽的，凝注的，雍容的存在。至七年前还有巨作出版，“妒忌的女制陶人”，史陀说，论题仍是相同的，不同是感性的内容。
　　
　　宗师健在，我与他同活一世，看得见他不时又别出新裁，依然敏锐，我甜蜜得背转身来，拭去幸福的眼泪。
　　
　　福柯不然，他难掩愤情。面对性与权利互相盘错筑起的，好一座堂皇的性意识机制，他先讽之，继挞之，他一手插进面缸里了。他发觉，自己也是性意识机制的一部份，事实上他从它而生。他不料，打到自个门上来。 他揪出自己，招供说，第一个破性意识机制包围被性意识化的人，就是游手好闲。别忘了，他出身富有的资产阶级。
　　
　　他坦承，劳动阶层一直并不受制于性意识机制，他们自活于联姻机制里──合法婚姻，多生育，乱伦禁忌。他以为性意识萌芽於中世纪基督教忏悔。明确说，从13世纪初发布的新忏悔守则，指令所有教徒必须定期的，绝无隐瞒的自白。自白的核心，当然，是性。到16世纪，自白演义为苦行，神修，神秘主义。其用以分析和陈述肉欲的千百种方式，已发展成一套丰富细腻的技艺。数百年间，性之真实，透过这种言说传播下来。
　　
　　它一度严格属於宗教的范围，隐蔽不留痕迹。18世纪末，它开始脱离教会。
　　
　　性之真实，不再用以往那种言说了，罪恶与救赎，死亡与永生。它被另一种言说取代，医学，心理学，精神分析。性还了俗，进入治安的范围。语言本身，性的符号，受到猛烈冲击。
　　
　　它是健康状况的身体问题，不是最后审判的哲学问题。肉欲从天庭降诸地面，附身人体。现在，新的技艺手段完全不同了。不靠权柄，靠技术，不靠禁律，靠正常化，不靠惩罚，靠管理。肉体成为知识，知识产生权力，复杂而多样的渐成机制，无远弗届普级开来。
　　
　　性意识，如此，以科学言说为屏幕，在回避性的同时光明正大传播性。性成为公共事务，不仅没有受到压抑，反而愈来愈扩散到事物和肉体外面，刺激它，表白它，让它开口说话，命它讲出真相。性意识成为一时代人的求知之志，自相惊扰，喋喋不休。福柯说，我们这些维多利亚时代的人！
　　
　　福柯，总而言之呢，就是不要被收编。
　　
　　
　　尽管现在，性权力的组织多么开明仁慈啊，它早已废除了铁和血，改用更精致的训导和调节。尤其对所谓，违反自然，它好努力保持著医学语态，描述的，中立的，不掺道德判断的。它像为植物分类一样，帮形形色色的性实践命名，鸡奸啦，兽奸啦，恋物癖，恋童癖，窥淫癖，暴露狂，性倒错，自体性欲癖，老年性欲狂，钜细靡遗，时增新词。违反自然，业已形成专门学，享有它给予的自治权。这是社会头一次，如此降尊纡贵，恳请每个人陈述自己肉体享乐的秘密。
　　
　　但是福柯，他一点也不领情。
　　
　　他的骚乱的内在，他的同性恋身分，他坚拒被管理。他讨厌心理医生跟专家，笑他们是出租耳朵攫取性秘闻而率先进入性兴奋。每思及权力善心要负责起他的性，并且好温柔的触拂过来了他便焦躁难安，苦思反击。
　　
　　他不断在字里行间放出警讯，太狡诈，太太太狡诈的性意识机制了！它使我们欢欣鼓舞服从于性意识的专制，还使我们深信，我们已从性公开和性透明里得到了解放，从性享乐得到了自由！
　　
　　他慷慨陈辞，激扬文字。他抓起矛戈挥舞著冲上前，挑去罩纱，他要揭开它的真面目。他大吃一惊。
　　
　　此刻，他眼中的性意识机制，已自我运转膨胀成一座庞然大物。原本，寄存于联姻机制里的性意识机制，曾几何时，不再受繁衍后代的束缚了。它脱开生殖的制约，一迳强化肉体锐度，官能质量，追索幽昧难於捉摸的感觉之迹，筑起性享乐殿堂，纵情不返。
　　
　　他似乎预见，性意识机制，今后必将带来浮士德式的诱惑，一个社会，用全部代价来换取性本身，性的主宰。为了性，值得一死。
　　
　　 他来不及多讲了，遭灭口的证人，仅及提供一条线索。吐出最后一口气，似偈似谶他说，性，一切都是性。
　　
　　未完成的性意识史，到这里，没有了。
　　
　　他似解脱，没解脱。似得到答案，没得到答案。
　　
　　我一路跟他跑，跑到崇峻断崖上，天绝人路，他不见了。我大声叫他，没有回答。